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Texte intégral 


LA PUCE A L’OREILLE 


Claude Duneton, né en 1935. Occitanie. 

Enfance et adolescence paysannes. 

Commence ses études à l’âge de seize ans par hasard, pour 
devenir employé de la S.N.C.F. Devient instituteur, puis comé¬ 
dien en France et en Angleterre. 

Enseigne l’anglais. Ecrit pour le théâtre et la radio. 

Ouvrages parus : Parler croquant, 1973, Editions Stock ; Je suis 
comme une truie qui doute, 1976, Le Seuil ; L’Anti-manuel de 
Français, 1978, Le Seuil. 

Ouvrage à paraître : un roman autobiographique aux Editions 
du Seuil, Le Diable sans porte. 

Pourquoi dit-on que quelqu’un travaille au noir, qu’un autre 
est passé à tabac, et qu’un troisième est tombé dans les pommes ? 
Ce livre a pour objet de répondre à ces questions que tout le 
monde se pose une fois ou l’autre sur le sens réel de ces tour¬ 
nures pittoresques que la plupart du temps nous avons apprises 
dans l’enfance et que nous entendons et répétons depuis, ces 
bizarreries qui font le sel du langage parlé. 

Certaines locutions datent d’une centaine d’années à peine, 
d’autres ont quatre à six siècles d’existence, parfois davantage, 
et prennent leur origine dans les mœurs anciennes, les usages 
oubliés que Claude Duneton explique, replaçant chaque expres¬ 
sion dans son évolution historique. Etre ravi au septième ciel est 
un reflet des croyances du Moyen Age, comme rire jaune a de 
lointaines racines dans les querelles religieuses de la même 
époque. Avoir de l’entregent vient de la chasse au faucon, perdre 
la tramontane de l’ancienne navigation en Méditerranée. Quant à 
attendre la Saint-Glinglin, c’est un vieux jeu de mots du 
xiii 0 siècle ! * ' 
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Je dédie ce livre à l'inconnu qui, un soir 
de juillet 1977, à la cafétéria d'un supermar¬ 
ché de la banlieue Sud, alors que, les yeux 
un peu vagues, je rêvassais à la composition 
de ces pages, m’a pris pour un paumé, et, 
avec beaucoup de délicatesse, m’a donné dix 
francs. 

Je ne lui avais pas parlé; j’avais simple¬ 
ment expliqué à son petit garçon que 
les corbeaux qui évoluaient au bord de la 
piste de l’aéroport étaient les petits du 
Boeing 707 qui venait d'atterrir. 

Il faut toujours dire de jolies choses aux 
petits garçons. 



Quelques mots... 


Un marécage... Un marécage avec des trous noirs, des 
flaques boueuses, des touffes de joncs, des buissons 
fantômes et le soir qui descend. Voilà comment je vois 
mon paysage... La nuit qui vient sur les lagunes et la 
brume qui monte. Et mon chemin cent fois perdu, cent 
fois retrouvé, presque. Un chemin improvisé aux repè¬ 
res mouvants. C'est là à peu près ma situation de chas¬ 
seur solitaire... 

Lorsque je suis parti à la chasse aux expressions 
populaires, à la demande de la Rédaction du magazine 
Elle, il y a quatre ans, j'étais joyeux et confiant. J’avais 
déjà élucidé plusieurs menus mystères d'enfance — on 
commence toujours par là — des phrases qui me turlu¬ 
pinaient depuis l’âge de huit ans au moins, du genre 
« être fier comme un pou », ou « mener une vie de 
barreaux de chaise ». A l'époque je connaissais bien les 
poux justement, nous en avions à l’école de temps en 
temps... La fierté supposée de ces parasites 
m’intriguait : dès qu'on essayait d’en attraper un, il 
s’enfuyait lâchement dans l’épaisseur de la chevelure, 
vermine noirâtre, pleine de pattes, sinistre, je voyais 
mal le sens de l’expression... 

La vie soi-disant mouvementée des barreaux de 
chaise m’avait valu aussi de durs moments de réflexion. 
Evidemment on y met les pieds! Ils craquent un peu 
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quand on se balance. — Te balance pas sur ta chaise !... 
Pourtant, à mon avis, ça ne leur faisait pas une bien 
grande aventure. 

Apprendre, sur le tard, que les barreaux en question 
n’étaient pas du tout ceux de mon siège, mais les bâtons 
d’une chaise à porteurs, que le pou glorieux de l'histoire 
n'était pas un pou mais un coq, avait illuminé ma vie ! 
Pour un temps... 

Fort de quelques captures faciles, de certaines 
connaissances, et d'abondantes lectures dans l’ancienne 
langue - poussé aussi, il faut bien l'avouer, par de 
dures nécessités, comme on dit quand on n'a plus d'ar¬ 
gent - je me suis mis à traquer la locution comme 
d’autres le criminel en cavale. C’est vrai, j'ai commencé 
comme chasseur de primes ! 

Et puis vient la passion. Très vite. Les difficultés 
aussi d’ailleurs ! - Au début les copains m'aidaient. Ils 
m'indiquaient des pistes, me fournissaient des listes, 
notaient pour moi au hasard des causettes les mots 
entendus, entre la poire et le fromage... « Et celle-là, dis 
donc? Pourquoi on dit ça? » Au café, en voiture, 
partout : « Qu’est-ce que ça veut dire, au fait, " avoir du 
tintouin " ? » C’est fou ce qu'on peut se poser comme 
questions, quand on se met à y penser !... Je sautais sur 
les dictionnaires, m'enfonçais dans des bouquins épais. 
Je relançais mes vieilles marottes : les textes du Moyen 
Age au goût d'églantine et de primevère. J'éclaircissais 
les ombres du langage avec un peu de fébrilité. 

Seulement voilà : Tes chemins du savoir sont comme 
les autres, pleins de ronces. Très vite, les livres devien¬ 
nent douteux, les références s’amenuisent. On se 
retrouve attelé à une tâche dont on ne soupçonnait pas 
1 ampleur... Comme un détective privé lancé sur une 
affaire anodine qui découvrirait des ramifications 
secrètes, des prolongements inquiétants, qui de fil en 
aiguille se retrouverait sur la trace d'une maffia inter¬ 
nationale, dans un labyrinthe d'indices, de preuves 
vraies et fausses, de coups bas, avec des assassins par¬ 


tout à ses trousses. On devient Sherlock Holmes, sans 
le vouloir. On rase les murs, on s'engouffre dans de 
vastes bibliothèques au silence sournois. On établit des 
fichiers, on compare, on recoupe. On tombe dans un 
domaine mouvant où les savants se contredisent, 
où il faut distinguer le certain du probable, qui n'est 
plus tout à fait certain mais encore solide, de l'hypothé¬ 
tique pur où l’astuce et l'imagination ont la plus grande 
part. 

Très vite, le labyrinthe s'ouvre sur un marécage de 
plus en plus vaste à mesure que l’on avance, de moins 
en moins sûr. Bientôt les chemins qui étaient presque 
fleuris se divisent, s’écartent, se croisent, s'emmêlent 
puis s’éparpillent en une foule de sentiers sans noms, 
s’effrangent en des pistes boueuses qui n'aboutissent 
qu’à des trous d'eau dormante. On patauge, on n’en 


sort pas... 

Au fur et à mesure que les jours passent, que les mois 
passent, les années, le paysage dans ma tête prend des 
allures de cauchemar. 


L’histoire des mots est soutenue seulement par les 
textes qui nous sont parvenus, d'autant plus rares que 
l’on remonte dans le temps. Les paroles s’envolent et 
pendant des siècles, jusqu'à la période contemporaine, 
la langue s'est formée presque uniquement de bouche à 
oreille; elle a vécu sur du vent. Pour abondante et riche 
que soit la littérature ancienne — concurrencée d’ail¬ 
leurs jusqu’au xvn e siècle par les écrits en latin — elle ne 
constitue qu’une trace infime de ce qui a grouillé dans 
la cervelle des hommes, de l’éclat ou du murmure de 
leurs voix. L’historien de la langue travaille, si l'on peut 
dire, sur empreintes digitales ! 

Quand on réduit le champ des recherches aux locu¬ 
tions, c'est-à-dire aux expressions imagées ou cocasses 
qui « s'écartent de l'usage normal de la langue », on est 
encore plus mal loti. Ces façons de parler ont souvent 
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été senties comme plus ou moins « populaires » par les 
gens de bon goût, c'est-à-dire de bonne classe, qui 
tenaient la plume, plus ou moins triviales — les anciens 
disaient « basses ». Elles ont moins fréquemment que 
les mots ordinaires franchi la barrière de la page écrite 
ou imprimée. Il faut compter sur le hasard d'une 
trouvaille : une citation où la locution apparaît, souvent 
dans un sens assez différent de celui qu’on lui connaît 
de nos jours, mais forcément plus proche de son ori- 

S ’ne, ce qui permet justement de reconstituer son évo- 
tion. Rares sont les expressions « attestées » par 
exemple au xv* siècle dont l'emploi n'a guère varié. 

Heureusement, ces formes du langage, à cause de 
leur côté surprenant ou drôle, ont toujours intrigué les 
amateurs. Les lexicographes du passé se sont penchés 
sur le sort de ces « comme-on-dit » — à condition bien 
sûr qu’ils ne soient pas trop crus ! - et se sont efforcés, 
quelquefois avec passion, de dévoiler leur mystère. 
Pourtant, leur témoignage, fort intéressant parce qu'il 
situe la locution ainsi recueillie et souvent attestée pour 
la première fois, est sujet à caution... Paradoxalement, 
il faut apprendre à se méfier des vieux livres. 

Pour le public, plus le livre est vieux, râpé — avec des 
caractères qui sentent l'artisan et une reliure comme on 
n’en fait plus - plus il inspire confiance. C'est générale¬ 
ment l'inverse : il faut le trouver suspect. Si une citation 
ancienne est extrêmement précieuse parce qu’elle 
donne l'état de la locution à une époque donnée, les 
explications fournies quant à son origine sont le plus 
souvent des fables. Parce qu'il leur manquait les maté¬ 
riaux solides qui proviennent aujourd’hui des énormes 
dépouillements effectués depuis un siècle, les anciens 
commentateurs recouraient volontiers à l'anecdote, à 
l'historiette amusante mais aussi fausse que la plupart 
des mots dits « historiques ». 

A propos de l'article sur « à tire-larigot », paru dans 
Elle, je recevais d'un lecteur furieux, qui s’estimait 
« grugé », la lettre suivante : « Je trouve scandaleux que 
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sous prétexte de renseigner le lecteur, C.D. se contente 
de fournir des éléments tels que : " locution fort 
ancienne... origine obscure et controversée " qui n’ap¬ 
portent rien de précis et plusieurs suppositions qui 
araissent pour le moins erronées, et ne donne en fait, 
élas! aucune réponse. Nous trouvons dans un livre 
intitulé La France au xiv e siècle, édité en 1825, ces quel¬ 
ques lignes relatives à la cathédrale de Rouen : 

« " ... Sur la circonférence de ces cloches fameuses 
sont gravés les actes de leur baptême, et les vers à la 
louange de ceux qui les ont fondues ou payées. La plus 
grosse fut donnée par l’archevêque Odo Rigault, et 
porte son nom; elle est si pesante, que ceux qui la met¬ 
tent en branle sont autorisés à boire dans le clocher un 
gallon de vin des celliers de l'archevêque, d'où est venu 
le proverbe : boire à tire la Rigault. " » 

Ce monsieur en colère pensait de bonne foi que 
l'autorité d’un livre édité en 1825 ne pouvait être mise 
en doute. En réalité, cette histoire de cloche est reprise 
du Dictionnaire de Furetière de 1690, où elle apparaît, à 
ma connaissance, pour la première fois, parmi une flo¬ 
pée d’hypothèses dont certaines sont franchement bur¬ 
lesques. Je l’avais omise par manque de place pour 
m’en tenir à des données à peu près sérieuses, mais 
voici à titre d'exemple l'article intégral de Furetière, 
beaucoup moins catégorique, et infiniment plus pru¬ 
dent, que son compilateur tardif : 

« On dit proverbialement, Boire à tire larigot, pour 
dire, Boire beaucoup, & à longs traits. Quelques-uns 
tirent l'origine de ce proverbe du jeu de l’orgue, à cause 
qu'il sifle beaucoup, & que les buveurs appellent sou¬ 
vent sifler, boire beaucoup; d’autres d’une cloche de 
Roüen, qui est la seconde en grosseur dans la Cathé¬ 
drale, qu’on appelle la Rigault, du nom de celui qui l'a 
donnée : & parceque les Sonneurs ont beaucoup de 
peine à la sonner, on dit qu’au sortir de là ils vont boire 
en tire la Rigault. D’autres le dérivent d’une petite flûte 
d'yvoire qui rend un ton fort haut, dans laquelle il faut 
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souffler à perte d'haleine; & parceque quand on veut 
boire jusqu'à la dernière goutte, il faut lever le coude, le 
menton & le verre, comme ceux qui flûtent avec un 
Larigot, on a appelé cette manière, Boire à tire larigot; 
ce qu’on dit autrement joüer de la flûte de l’Allemand, 
par comparaison à ces verres longs & étroits dont les 
Allemands se servent dans leurs débauches, qu'ils nom¬ 
ment flûtes. D'autres disent que ce mot vient des Gots, 

3 ui ayant tué leur Chef Alaric & mis sa tête au bout 
'une pique, buvaient par dérision à sa santé en profé¬ 
rant ces mots, A ti Alaric Got, d'où on a dit par corrup¬ 
tion à tire larigot. Borel le dérive d'un vieux mot Fran¬ 
çais larigaude, qu’il dit signifier le gosier, & être dérivé 
de larinx. Ainsi boire à tire larigot signifiera boire à 
tire le gosier. Voyez Ménage, qui le fait venir de fistula, 
fistularius, flûte, flûteur. On s’est moqué de cette éty¬ 
mologie, & il déclare qu'il se moque de ceux qui s’en 
sont moquez. » 

Reste que les gens s’attachent généralement à la pre¬ 
mière amusette lue quelque part, et ils la colportent. 
Par exemple, les grands hommes attirent énormément 
l'explication de circonstance, un peu selon le même pro¬ 
cédé qui fait raconter une blague en la rapportant à un 
haut personnage. Aujourd’hui un certain nombre d'his¬ 
toires « drôles » commencent par : « Un jour de Gaulle 
rencontre un ami », etc. Quelqu’un m'a très crédule¬ 
ment raconté ainsi l’origine de « laisser pisser le 
mérinos » : « Un jour, à Versailles, on présentait un 
mérinos à Louis XIV, pour lui montrer la nouvelle race. 
Le mouton s’est mis à pisser sur le parquet du salon et 
les assistants voulurent l’enlever en hâte. Mais le roi 
leva la main, et dit : « Laissez pisser le mérinos! » — 
Inutile de préciser qu'il n’y a pas là une once de 
vraisemblance : bien que l’animal en question ait effec¬ 
tivement été introduit en France sous le gouvernement 
de Colbert, son nom n'est attesté en français que depuis 
la fin du xvm e siècle. Cependant mon informateur, 
l'ayant « entendu dire », y croyait, et il a écouté mes 
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réserves d’un air chagrin. Les gens n’aiment pas beau¬ 
coup qu'on leur enlève leurs illusions. Récemment un 
jeu télévisé a contribué à répandre des « origines de 
locutions » souvent puisées à des sources douteuses, 
que des correspondants d'ailleurs bien intentionnés me 
rapportaient en triomphe avec tout le poids du « Us 
l’ont dit à la télé ». 

En réalité, une locution est un fait de langue qui naît 
d’un mode de vie, d’usages communs, d’actions répé¬ 
tées, par la connivence d’un groupe. Elle ne véhicule 
qu'exceptionnellement le souvenir d'une anecdote pré¬ 
cise — à moins qu’il ne s’agisse d’un fait historique 
parfaitement daté qui a eu à son époque un certain 
retentissement, comme le « coup de Trafalgar », ou à 
un degré moindre le « coup de Jarnac 1 ». 

Pour en terminer avec l’histoire de la cloche de 
Rouen, et montrer la complexité du problème, il n’est 
pas exclu que les sonneurs, si tel est le cas, aient utilisé 
l'expression « boire à tire la Rigault », justement parce 
qu’elle faisait un jeu de mots superbe avec l’expression 
existante, et qu’ils aient fini par penser que la leur était 
la bonne. J’ai connu un forgeron qui s’appelait aussi 
Rigaut, et bien avant de connaître cette histoire, à le 
voir tirer sur le soufflet de sa forge, je ne pouvais 
m’empêcher de penser qu'il faisait ça « à tire-larigot ». 
Quand j'étais petit je croyais même vaguement que l’ex¬ 
pression était attachée à sa personne ! En outre, on peut 
imaginer sans beaucoup d’audace que les sonneurs de 
Rouen, influencés par une locution qui leur allait 
comme un gant, soient devenus ivrognes pour se 
conformer au dicton, par pure complaisance linguisti¬ 
que! 

Cela dit, l’agacement de mon lecteur est révélateur 
d'un état d’esprit. Les gens veulent des réponses à tout 
prix, sûres, tangibles. Ils ont du mal à se contenter 

1. C'est là un domaine que les contraintes matérielles ne me permet¬ 
tent pas de traiter dans le présent ouvrage, et qui entrera dans la 
composition d'un volume ultérieur. 
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d’une approximation, même si elle relève d'une pru¬ 
dence toute scientifique. Hélas! comme il disait, il est 
des cas où les réponses définitives sont impossibles 
parce que l'écheveau a été brisé, que des morceaux 
entiers manquent vers le début, et que tout le monde en 
est réduit aux conjectures. Pour employer une image 
encore plus claire fournie par l'éminent linguiste Pierre 
Guiraud : « Une locution est un puzzle dont nous ne 
possédons qu'une pièce sur dix et en essayant de le 
reconstruire on doit se garder de forcer les morceaux 
dans une échancrure destinée à rester vide 1 . » 

Autrement dit, il faut savoir accepter son ignorance. 
Pourtant, avant de capituler on a tendance à pousser 
les élucubrations le plus loin possible. C'est humain, on 
veut savoir. Chaque élément nouveau qui est découvert, 
une citation, un rapprochement, fait soudain rebondir 
l'enquête, abandonner des pistes considérées jusque-là 
comme sûres, reconsidérer le tout et repartir sur une 
nouvelle... conviction intime ! 

Prenons l'expression, bizarre si l'on y réfléchit : « gril¬ 
ler un feu rouge » — absurde même, si l'on s’en tient au 
sens strict des mots. Elle est venue spontanément dans 
le langage contemporain par jeu sur « brûler un feu 
rouge », lequel est construit sur « brûler un arrêt », par 
analogie avec « brûler l’étape », lui-même construit 
sans doute à partir de « brûler le pavé », signe de 
grande hâte qui prend son image dans les étincelles très 
réelles produites par les sabots d'un cheval au galop 
ou les roues ferrées d'un carrosse sur une route 
pavée... A moins que les armées n’aient autrefois réelle¬ 
ment brûlé les fourrages abandonnés, au cours d'une 
retraite précipitée, sur les lieux où elles auraient dû 
camper ! 

Supposons que les feux tricolores de nos carrefours 
soient prochainement supprimés, et remplacés par un 
système tout autre, plus électronique et plus efficace, 

1. P. Guiraud, Les Locutions françaises, P.U.F., 1961. 
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par exemple un dispositif qui arrêterait automatique¬ 
ment les voitures... Les feux rouge, orange et vert 
seraient rapidement oubliés en une génération ou deux, 
comme nous avons déjà oublié qu’il n’y a pas si long¬ 
temps ils n'étaient pas automatiques et qu'un agent de 
la circulation « donnait » réellement le « feu vert », en 
appuyant sur un bouton. 

Admettons maintenant, par pure fantaisie, que dans 
cinq ou six cents ans on parle encore le français, et que 
l’expression « griller un feu rouge » soit demeurée dans 
la langue, avec le sens qu’elle aurait pris après nous de 
« mourir de mort violente ». Evolution, n'est-ce pas, 
tout à fait plausible !... On aurait par exemple le commu¬ 
niqué suivant dans la presse écrite ou parlée : 
« M. Antoine Ployé, le superchairmane de l’omnihameau 
de Malepente, a été attaqué la nuit dernière, chez lui, 
par des hommes armés. Après une brève altercation 
dont nous ignorons le topique, il a rapidement grillé un 
feu rouge sous les coups de ses agresseurs. » 

On voit d'ici l'embarras des commentateurs langa¬ 
giers! L’explication la plus courante de cette façon de 
parler serait qu’« autrefois on torturait les gens sur des 
grils rougis et qu'ils en mouraient ». Certains, épris de 
logique, Feraient remarquer que l’expression avait dû 
être « griller sur un feu rouge ». Comme on dirait égale¬ 
ment « griller son feu rouge », d’autres soutiendraient 
que c'est là l’expression originale, et la rapporteraient à 
l'antique coutume de donner une cigarette aux condam¬ 
nés à mort, citant la vieille formule, dûment attestée : 
« griller sa dernière cigarette », d'où « son feu rouge », 
etc. 

Mais un autre groupe de chercheurs soutiendrait 
qu’évidemment ce ne sont là que brides à veaux, et qu’il 
faut naturellement se reporter à l’habitude qu’avaient 
les anciens de placer des cierges auprès des cercueils, et 
que lorsque le défunt avait succombé à une mort aussi 
soudaine que violente on faisait brûler des cierges rou¬ 
ges, symboles du sang versé, d'où l’expression ! 
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Pourtant, un jour, un jeune savant très ingénieux 
détruirait d’un coup toutes ces prétendues explications. 
Il serait tombé par hasard, dans un roman policier 
archaïque, sur l’expression « griller la politesse ». Il 
établirait l’équation : feu rouge égale politesse, parce 
que autrefois « on fixait une lampe rouge à l’arrière des 
véhicules, par politesse, pour indiquer qu’on s’en 
allait ». Ainsi, la locution « griller un feu rouge » a 
d'abord signifié « partir », peut-être précipitamment, 

f >uis mourir en voyage au cours d’un accident - sous 
'influence de « partir pour son dernier voyage » — sens 
qu’elle avait déjà au xxm* siècle. Par extension, elle s'est 
appliquée à toutes formes de morts violentes. 

On peut imaginer que « donner le feu vert » ayant 
également survécu, on le rapporterait à la tradition 
copieusement attestée de la flamme olympique qui don¬ 
nait le départ des jeux, qu'à une certaine époque cette 
flamme était verte, et que tout est bien clair ainsi. 

Cette évocation futuriste représente assez bien la 
situation exacte dans laquelle nous sommes placés 
aujourd'hui face à des expressions telles que « décou¬ 
vrir le pot aux roses » ou « tirer le diable par la 
queue » ! 

Pourtant, dans mon hypothèse — absurde parce que 
les gens du futur disposeront sur notre époque (à 
moins d'accident!) d’une masse de documents écrits et 
filmés — il y aurait toujours et quand même la possibi¬ 
lité pour un chercheur de découvrir la trace de nos 
véritables feux de la circulation, et de retracer une évo¬ 
lution exacte de l’expression. — C'est là précisément 
que les choses deviennent passionnantes et que le lin¬ 
guiste tourne au détective privé : il existe, tout de 
même, quelque part, une solution... Les énigmes, poli¬ 
cières ou autres, ont toujours excité l’imagination des 
hommes, au point de leur faire parfois inventer des 
dieux et des religions. 
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La seule façon d’avancer dans une enquête, avec quel¬ 
que assurance de ne pas divaguer, c'est d'avoir des 
preuves. Les preuves, en linguistique, ce sont les textes. 
Ou bien on dispose d'un texte, de plusieurs textes, et 
l’on propose alors une analyse rigoureuse et des solu¬ 
tions fiables, ou bien ils font défaut et toutes les propo¬ 
sitions, si brillantes et ingénieuses soient-elles, demeu¬ 
rent des élucubrations plus ou moins séduisantes, plus 
ou moins « convaincantes », quelquefois utiles comme 
hypothèses de travail, mais nécessairement provisoires 
et sans fondement réel. 

Or, dans le domaine des expressions populaires les 
textes sont maigres. Nous avons tout ce qu'il faut sur le 
parler de nos rois, de nos cours, de nos princes à pres¬ 
que toutes les époques, de nos grands et petits bour¬ 
geois, nous possédons également, parce qu’ils ont fait 

f >arler d’eux, une documentation relativement riche, 
aite de mémoires et de procès, sur la langue de nos 
voleurs et de nos assassins — qui par là aussi ressem¬ 
blent à nos princes! — mais rien ou presque sur la 
langue de l'immense majorité du peuple. Le peuple, on 
l'a pressuré, harcelé, taillé, emprisonné aussi, parfois 
roué, violé, massacré, sans jamais lui demander ce qu’il 
en pensait, dans ses mots à lui. 

De toute façon, ce que le peuple avait à dire était 
vulgaire par définition, bas par essence, comme le sont 
les cris, les pleurs et la colère. « Le langage populaire - 
explique froidement M. Pierre Guiraud - reflet des 
sentiments élémentaires qui animent toute une classe, 
possède un vocabulaire très riche pour exprimer les 
idées les plus basses, le dénigrement, la jubilation, la 
satiété, l'ennui, l’irritation; aucun ou presque, par 
contre, pour traduire les aspects les plus nobles et les 
plus délicats de la sensibilité 1 . » Guiraud ajoute il est 
vrai : « Le langage ne fait ici que traduire les conditions 

1. P. Guiraud, L'Argot, P.U.F., 1956. 
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d’existence faites par la société aux sujets parlants; ce 
langage est celui de l’insécurité, de la misère et des 
taudis dont les remugles flottent à la surface de la sen- 
tine linguistique 1 . » 

Je voudrais faire une remarque. Quand les linguistes, 
en France, emploient le mot « peuple », ils désignent 
par là, exclusivement, la population ouvrière, polis¬ 
sonne ou clocharde de Paris. Le mot va de soi, si je puis 
dire; depuis toujours, depuis les « crocheteurs de la 
halle au foin », il est bien entendu qu'il s’agit de Paris et 
de Paris seul. Les exemples le montrent abondamment : 
« Le peuple n’a guère ae mots pour exprimer la beauté, 
il dit bath, " c’est chouette " ou " elle est gironde ", 
quand il a mille façons de traduire la laideur physique 
et morale : blêche, moche, tarte, tocard, avec leurs déri¬ 
vés et de nombreuses images plus ou moins 
pittoresques : gueule de raie, tronche en coin de rue, 
etc. 2 » 

Mais où diable les Français, peuple ou non, disaient- 
ils bath, chouette, blêche ou tocard, jusqu'à il y a très 
peu de temps, en dehors d’un périmètre de dix kilomè¬ 
tres de rayon autour de l’île de la Cité?... Pour tout 
provincial, ce vocabulaire est encore aujourd’hui, sur¬ 
tout chez les gens d’un certain âge, fortement marqué 
de « parisianisme » et nettement localisé! P. Guiraud 
ajoute une liste de « façons de dire " sentir 
mauvais " » : « C’est cocoter, cogner, corner, cornan- 
cher, emboucaner, empoisonner, fouetter, gazouiller, 
poquer, puer, remuer, renifler, repousser, schlinguer, 
scmingoter, schipoter, taper, trouilloter. » A l'exception 
du générique « puer » et du banal « empoisonner », 
aucun de ces mots, avant le brassage patriotique de la 
première guerre mondiale, n’avait franchi les limites 
des anciennes fortifications de la capitale ! Certains n’en 
sont toujours pas sortis, et pour ma part, bien que j'aie 

1. Id., ibid. 

2. Id., ibid. 
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de grandes oreilles je n’ai jamais entendu nulle part 
« cornancher », pas plus que « poquer » ou 
« gazouiller » dans ce sens ! 


A cette particularité de terminologie, il y a une raison 
simple : il faut rappeler qu'en effet, en France, le peuple 
n'est pas de langue française — tout du moins il ne l'est 
que depuis très récemment. Il faut redire, tant cette 
évidence paraît neuve — et insolite aux étrangers — 
que sur tout le territoire de l'Occitanie, de la Bretagne 
ou de l’Alsace, etc., jusqu'à ces derniers temps seule la 
bourgeoisie, privée et administrative, utilisait le fran¬ 
çais, un français de bon aloi tout imprégné du collège. 
D'autre part, les populations des provinces franchima- 
nes, telles la Champagne ou la Picardie, n'ont aban¬ 
donné leurs vieux dialectes franciens qu'au début de ce 
siècle, au moment où les masses apprenaient dans les 
livres leur langue nationale. 

Le peuple, au sens large, a toujours parlé basque, 
berrichon ou normand; c’est la première et la plus fon¬ 
damentale cause du manque de textes : hors de Paris, 
historiquement, le français populaire n’existe pas ou 


existe à peine. Quant à celui qui naît de nos jours du 
brassage des populations et sous l'influence des mass 
média, il n'est souvent que l’extension directe du 
« parigot » à l'ensemble du territoire. La deuxième rai¬ 


son est que les écrivains, issus pour la plupart de bon¬ 
nes maisons, n'ont, bien sûr, employé que la langue dite 
commune — commune à la bourgeoisie. Ceux qui, par 
hasard, étaient issus du peuple avaient intérêt à cacher 
de leur mieux cette provenance et à ne pas laisser soup¬ 
çonner par la familiarité de leur langage la médiocrité 
de leur engeance. S’ils l’avouaient c'était dans un style 
suffisamment « élevé » pour créer la distance entre la 


chose dite et la chose vécue — à de très rares excep¬ 
tions près, ils en auraient plutôt rajouté dans la précio¬ 


sité, reniant à qui mieux mieux tout ce qui aurait pu 
être un héritage, et aurait étayé cette zone de la langue, 
à la fois vivante et occulte, que M. Jacques Cellard 
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appelle avec pertinence le « français non conven¬ 
tionnel ». 

C’est le règne du mépris, auquel P. Guiraud fait 
encore allusion en d'autres termes lorsqu’il définit le 
« français des gens cultivés » : « Il n’accepte un terme 
venu du peuple que dans la mesure où il est démotivé et 
où son origine cesse d’être sentie. Or les locutions gar¬ 
dent longtemps comme un relent de leur provenance, et 
la société polie qui crée la langue commune a toujours 
soigneusement filtré les mots de métiers, les termes 
scientifiques, les provincialismes et les argotismes [...]. 
Il y a un tiers état du langage qui a toujours été soi¬ 
gneusement tenu à l’écart; on ne mélange pas les tor¬ 
chons et les serviettes 1 . » 

Ce mépris des classes dirigeantes et écrivantes pour 
le langage populaire ne date pas d'hier. Lorsque Fure- 
tière, à la fin du xvn e siècle, enregistre des termes fami¬ 
liers il prend soin de préciser qu’on les emploie 
« bassement », ou « odieusement ». Encore ces précau¬ 
tions n’étaient-elles pas suffisantes à son époque de 
haute répression puisque son Dictionnaire fit scandale 
et lui valut bien des ennuis ! Les lexicographes ont suivi 
jusqu’à nos jours la tradition du « bon usage », et il 
n'est pas jusqu'à l’actuel et admirable Dictionnaire ana¬ 
logique de Robert qui ne perpétue cette discrimination 
en affublant du méprisant « populaire » des expressions 

? [ui n’ont souvent d’autre défaut que de ne pas avoir 
ranchi le cercle de l’écriture à médailles. 

Cependant, le peuple — parisien donc — a mal suivi 
au xvn e siècle le virage radical de la langue vers les hau¬ 
tes sphères pilotées par la Cour. Les gens, et pas néces¬ 
sairement la « lie de l'humanité », ont continué à 
employer les mots usuels, les tournures qui leur étaient 
habituelles et qui leur semblaient bonnes. Ils sont deve¬ 
nus ainsi, sans qu’on les avertisse, archaïsants malgré 
eux. Molière faisait rire de ces tours et de ces vocables 

1. P. Guiraud, Les Locutions françaises , op. cit. 
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soudain démodés dans la bouche de ses petits person¬ 
nages que sont les domestiques et les marchands. 

Les mots ont cheminé pourtant, à l’écart de la culture 
officielle, pendant plusieurs centaines d’années, pour 
resurgir parfois au xix e et au xx e siècle, et revenir dans 
l’usage quotidien, parfaitement vieux et parfaitement 
vivants. Briffer, trimer, jacter, font partie de ces mots 
maquisards qui datent pour les plus récents du xvi e siè¬ 
cle et ont eu à leur heure les honneurs de la langue 
littéraire ancienne. La gadoue n'est pas un mot d’argot, 
c'est la boue mélangée d'excréments au xvi e siècle, et 
derrière le baratin il est facile de discerner le barat du 
Moyen Age, la tromperie. 

Il a fallu l’établissement, ces vingt dernières années, 
des Atlas linguistiques de la France, et aller interroger 
les vieux paysans à cinquante kilomètres de Paris sur 
leur langue de tous les jours, pour s'apercevoir que 
d'autres termes de vieux français avaient survécu là, 
nullement dérangés, à l’écart des livres, des procès et 
des gazettes, depuis toujours... Etrange d’ailleurs, dans 
un pays si fier de sa haute culture, que l'idée de ces 
atlas linguistiques comme on peut en dresser en Afri¬ 
que ou en Océanie. Pour ne citer qu’un seul exemple de 
ces inquiétantes découvertes, on s'est aperçu que le 
verbe guetter avait conservé son sens étymologique de 
veiller, garder, surveiller, jusqu'aux portes de la capi¬ 
tale! Une guetteuse d'enfants désigne chez ces tribus 
d’outre-boulevard, autochtone du Hurepoix, ce que le 
bon goût parisien et la pénurie nous ont forcés à appe¬ 
ler récemment une baby-sitter ! 

Ce rejet d’une partie de la langue, de ce français — 
ironie délicate — « non conventionnel », est la raison 
pour laquelle il est si difficile de savoir d'où viennent 
des expressions comme « faire du foin » ou « rester 
comme deux ronds de flan » — si difficile de retrou¬ 
ver son chemin dans le grouillement d’expressions fa¬ 
milières - en usage aujourd’hui, qui ne sont pas for¬ 
cément récentes, mais dont les traces manquent totale- 
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ment. On patauge, on s'enlise, on tourne à la confusion. 

Dans le même ordre d’idée, le rejet traditionnel par 
les grands dictionnaires, en particulier ceux du xix e siè¬ 
cle, de tout ce qui touche de trop près au sexe et à 
l'érotisme ne facilite pas la compréhension de nombre 
de phénomènes langagiers; cette tradition de pudibon¬ 
derie, suivie par l’Université dans son ensemble, obscur¬ 
cit même des zones importantes d'influences et de jeux 
de la langue, pas seulement populaire. Ces absences 
volontaires ont en particulier inculqué chez les gens 
d’aujourd’hui l’idée vague et fausse que les mots éroti¬ 
ques et les mots crus sont plus ou moins des inventions 
récentes dues à la polissonnerie de notre siècle — ma 
pauvre dame, où allons-nous! — et que les gens des 
siècles passés, dans leur grande sagesse et leur absence 
de cinéma, ne le disaient qu'avec des fleurs ! 

Outre le fond de moralité officielle et hypocrite du 
Second Empire qu'il faut prendre en compte, la cause 
de cette sous-information réside dans la personnalité 
même des deux grands lexicographes du siècle dernier : 
Pierre Larousse et Emile Littré. En dépit des tendances 
socialisantes et libérales du premier, ils étaient tous 
deux des hommes d’ordre et d'intérieur. La vie minu¬ 
tieusement réglée et douillettement familiale de Littré, 
entre sa femme excellente cuisinière et sa grande jeune 
fille, de plus en plus grande et de moins en moins jeune 
d’ailleurs, qui l’aidait à mettre ses fiches à jour, dispo¬ 
sait mal l’admirable chercheur à disserter sur la baga¬ 
telle ! 

Il n'est qu'à lire dans le Littré l'article cul en entier, 
par exemple, pour imaginer la torture que ça a dû être 
de le rédiger dignement. Mais le cul a été tellement 
utilisé, si j’ose aire, que l'érudit est bien obligé d’en 
rendre compte. Ça l’entraîne loin, il frise le scabreux! 
Cependant les citations sont là, elles abondent, exigean¬ 
tes, et des meilleurs auteurs, très xvn e : La Fontaine, 
Molière, Mme de Sévigné, qu’on ne peut écarter... On 
sent que Littré se serait bien passé de noter dans son 


dictionnaire : « Baiser ou lécher le cul à quelqu’un, lui 
témoigner une soumission servile », sans cette malen¬ 
contreuse phrase de Saint-Simon : « Le chancelier me 
répondit qu'il voudrait me baiser le cul... » En fin de 
liste, il prend une profonde respiration, et sa distance : 
« Toutes ces locutions sont du langage très familier ou 
du langage bas », précise-t-il. 

Juste revanche, la pudibonderie du savant lui a fait 
commettre quelques bévues amusantes. Littré note par 
exemple : « Jouer de l’épée à deux jambes, s’enfuir au 
lieu de combattre. » Erreur! Il s’agit de « coïter » avec 
cette épée-là, pas de courir! (Voir p. 53.) 

Néanmoins la publication ces dernières décennies du 
Franzôsisches etymologisches Wôrterbuch, l’ouvrage 
monumental d'étymologie de la langue française (le 
FEW) de W. von Wartburg, a remédié dans une cer¬ 
taine mesure à la pénurie des textes. Il constitue une 
documentation incomparable que ne possédaient pas 
les chercheurs de naguère, et qui a permis d'ajuster un 
grand nombre de mots et de locutions, rendant cadu¬ 
ques bien des hypothèses traditionnelles. 

En établissant le présent recueil, je me suis appliqué 
à utiliser les recherches les plus récentes faites d’après 
ses sources. Si je me suis laissé aller à rêver, moi aussi, 
et à faire état de quelques élucubrations personnelles, 
j’ai pris soin de les présenter en tant que telles, c'est-à- 
dire aléatoires par définition. — C’est ce qu'il y a de 
formidable dans ce genre de travail : ça n’empêche pas 
de rêver, l'important est de savoir qu’on rêve. 

J’ai essayé de jeter un pont entre la langue de tous les 
jours et l'ancienne, libre et pleine de sève de nos aïeux 
- beaucoup moins « étrangère » que ne le laisse suppo¬ 
ser son appellation d'ancien français. Celui qui n’a 
jamais fait quelques incursions « en version originale » 
dans la très belle et très riche littérature du Moyen Age 
n’a, à mon avis, qu’une vision tronquée de la langue 


contemporaine. J’ai donc puisé autant que possible à 
ces sources toniques, d'une fraîcheur tout écologique, 
pour l'exemple et aussi pour le plaisir ! J’ai voulu laisser 
entrevoir à un public non spécialiste les racines qui, si 
on les connaissait mieux, feraient moins ricaner les 
beaux esprits à propos des langues nationales minori¬ 
taires de ce pays, et permettraient de mieux apprécier 
ce que l’occitan ou le breton ont de précieux et d’irrem¬ 
plaçable. 

J'ai fait un choix, parmi les locutions que tout le 
monde connaît et utilise, pour retenir celles qui m’ont 
paru les plus riches ou les plus amusantes, ou dont 
l’origine éclaire tout à coup un morceau du passé. Les 
plus anodines ne sont pas les moins surprenantes. 
Reste que j'ai dû laisser en suspens des centaines de 
fiches incomplètes, incomplétables peut-être, un vaste 
terrain sur lequel il ne faut avancer qu'en tâtant de 
l'orteil sous peine de s'embourber jusqu'aux yeux... Seu¬ 
les les fourmis se retrouvent bien dans un marécage ! 

Tout le monde, dans ce domaine, a fait des erreurs. Il 


n’y a aucune raison pour que j'en sois exempt. Ce serait 
« mathématiquement * impossible. En dévoilant quel- 
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teur, avec l'envie d’en savoir davantage, une mise en 


garde. - En éveillant son désir je lui aurai peut-être, en 
somme, mis la puce à l’oreille! 
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Les plaisirs 







Un verre d’alcool, une émotion subite, un trouble, un 
émoi, et l’homme le plus taciturne se met à jaser... Qu'il 
soit gai, furieux, craintif ou arrogant, en compagnie 
familière ou bien avec des inconnus, l’homme parle sur¬ 
tout quand il est excité, poussé par un remue-ménage 
intérieur qui le force à déverser le trop-plein de ses 
émotions. Juste avant les pleurs, les coups, la fuite, 
vient le discours. 

On connaît cette habitude des singes de vider leurs 

a uerelles au son de leur voix. Contrairement à tant 
e mammifères dont la suprématie s’établit par la lutte 
à dents, à cornes, ou à couteaux, et souvent par la mort 
de l’adversaire, les singes s’en tiennent, paraît-il, aux 
menaces. Le chef de la horde demeure le chef à condi¬ 
tion de crier plus fort que tout le monde. C'est à se 
demander si la parole humaine ne descend pas elle 
aussi du singe! Si le langage n’a pas été produit, aux 
temps lointains, d’abord par ces danses dissuasives 
adaptées aux gosiers des humanoïdes en mots articulés 
pour créer la peur, transformées en plaintes ou en 
appels chez l'épouvanté, le blessé, le souffrant. L'invec¬ 
tive et l'invocation procèdent d'émotions fortes, comme 
par ailleurs l'appel du mâle ou de la femelle, et le rire 
des plaisirs partagés. 

En tout cas, les locutions, les images, les comparai- 
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sons, qui sont le sel du langage policé et le résultat des 
moments inventifs d'une communauté, semblent issues 
en très grande majorité de circonstances de la vie où 
l'excitation prévaut. Les grands fournisseurs d'expres¬ 
sions populaires demeurent la guerre et tous les substi¬ 
tuts plus ou moins sublimés : la chasse, les jeux, aux¬ 
quels il faut ajouter le cheval en ce qu'il fut longtemps 
l'instrument des armées. — L'autre moteur du langage 
imagé reste incontestablement l’amour sous toutes ses 
formes et avec tous ses dérivés parmi lesquels il 
convient sans doute de ranger les soins de la toilette et 
la mode en particulier. 

Le commerce, la justice, en ce qu’ils ont d’agressif ou 
de jubilatoire, comme d’ailleurs le vol, participent éga¬ 
lement à ces grandes circonstances d'excitation du cor¬ 
tex qui dénouent les langues, font fleurir ou parrainent 
les métaphores. Les plaisirs de la table, quant à eux, par 
réchauffement qu'ils provoquent, ne sont plus à vanter ! 

C’est par exemple un fait incontestable que les sports 
sont aujourd’hui les plus débridés et les plus inventifs 
créateurs de langage, tout au moins en français. Parti¬ 
culièrement les sportifs qui émeuvent les foules, quel- 
uefois jusqu'à des paroxysmes bizarres. Il n’est que 
'écouter les commentaires qui accompagnent à chaud 
un match de rugby de quelque envergure pour se 
convaincre de ce que l’excitation d'un groupe enflammé 
peut produire comme trouvailles spontanées et fleurs 
de rhétorique, dans le sarcasme ou la jubilation. Le 
plaisir du jeu rejoint ici le plaisir du langage, et lui sert 
de ferment. 

Je n'ai pas oublié cet Anglais qui était mon hôte. 
Vieux retraité, sexagénaire tranquille, Bill était peu 
bavard. Non pour se conformer au cliché facile du Bri¬ 
tannique réservé, mais il avait vu beaucoup de monde. 
Il avait commencé sa vie par la guerre de 14, aux tran¬ 
chées. Il y avait perdu une oreille, fauchée par un éclat 
d'obus, et deux frères à lui dans l’Artois. Il n’aimait pas 
les champs d’honneur, ni les chansons modernes, ni les 
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gestes inconsidérés. Il murmurait un peu des choses du 
temps, une phrase ici et là, sans conséquence... Maigre, 
cordial et discret, il s’occupait de son jardinet, à la fois 
songeur et peinard, tondait sa minuscule pelouse, éla¬ 
guait ses choux, prenait son thé à heures fixes, lisait son 
journal devant la télé. Ce n’était pas l’homme du verbe. 

Bill était un ancien postier. Il avait pratiqué le foot¬ 
ball jusqu’à la trentaine, puis le cricket très longtemps, 
puis le tennis. L’âge venant il s’était calmement 
converti aux boules, les grosses boules anglaises sur 
gazon. Il m'avait invité à voir le dernier match du 
championnat, disputé entre équipes du troisième âge, 
avec des vieux messieurs proprets, souriants, des dames 
ridées en rose, en jupettes plissées, blanches, socquettes 
assorties, qui portaient chaque samedi sur les pelouses 
impeccables leur soixantaine avancée... 

Là, sur le terrain, ç'avait été la métamorphose! La 

f iassion du jeu avait saisi Billy, l'avait totalement trans- 
ormé. Il sautillait partout, excité comme un gosse! 
Billy bavard, Billy plaisantin apostrophait ses vieux 
copains, brocardait les dames chenues, invectivait la 
boule, blaguait le cochonnet, riait avec tout le monde. Il 
commentait les coups, primesautier, disséquait les tra¬ 
jectoires, frappait dans ses mains, rouge de plaisir. Il 
parlait, parlait, parlait... C’était Billy la jactance, sou¬ 
dain, dans le soleil d’automne, sur l’herbe rase vert cru. 

Il m’appelait, me prenait à témoin, moi l'étranger, 
que je me rende bien compte : 

« Viens voir! Viens voir ici !... » 

Que je n’en perde pas une miette des beaux coups 
lovés, de la tactique ! 

« Et celle-là! Hein? Qu’est-ce que t’en dis!... Boy! 
What d’you say of that! » 

Il me tutoyait, du coup — encore qu’en anglais ce ne 
soit jamais facile à savoir ! Je le voyais à ses yeux pétil¬ 
lants, à ses éclats de rire, dans la fraternité ludique il 
m’aurait tutoyé dans n'importe quelle langue du 
monde ! 
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Le lendemain, il avait repris ses aises, ses distances, 
son silence familier. Il avait gagné aussi. La nouvelle 
petite coupe était rangée avec les autres sur la chemi¬ 
née. Pendant quelques jours, une vague lueur a rayonné 
dans sa nonchalance... 

Quand je pense à Billy, parfois, il me semble qu'il 
recréait l'origine des langues. 




L'amour 



Rage de cul passe mal de dents. 

Vieux proverbe. 







L'amour est un bouquet de violettes, dit la rengaine! 
C'est aussi une gerbe de mots incomparablement riche, 
un flot continu de façons de parler ea mouvement per¬ 
pétuel et pratiquement infini. Il n’est pas question de 
passer ici en revue les centaines, les milliers d’expres¬ 
sions, d’avant-hier ou de plusieurs siècles, qui décrivent, 
évoquent, sous-entendent, crûment, chastement, un peu, 
beaucoup, passionnément, les divers aspects de la mar¬ 
guerite ! 

D’ailleurs, dans ce domaine tout peut faire image. 
Que ce soit pour décrire l'acte sexuel ou désigner l'ana¬ 
tomie adaptée, n'importe quel mot, à la limite, employé 
dans un contexte érotique, peut se charger de sous- 
entendus plus ou moins éloquents. La célèbre création 
proustienne « faire catalya » peut s'étendre à n’importe 
quoi. Le premier objet venu, si j’ose dire, peut faire 
l’affaire. 

J’ai devant moi une fenêtre. Je pourrais par exemple, 
en y mettant le ton, l'intention, la langueur et le regard 
qu’il faut, proposer de « faire espagnolette », de « tripo¬ 
ter le tasseau, caresser la persienne, huiler les gonds, 
éventer l'embrasure, mouiller le carreau, taper la barre 
d’appui, palper la tringle », et, pourquoi pas, « tirer les 
rideaux »! En y mettant du sien !... En fait, ce sont tous 
les éléments de la pièce qui peuvent ainsi entrer dans le 
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champ érotique au moindre clin d’œil, depuis « ramo¬ 
ner la cheminée » jusqu'à « mettre une Aeur dans le 
vase ». 

C'est le principe même des inscriptions sur les gau¬ 
frettes, lesquelles permettent au dessert des conversa¬ 
tions paillardes par petits gâteaux interposés, à partir 
de morceaux de phrases complètement anodines, du 
genre : Voulez-vous ? — Soyez sage — Pas avant midi - 
Je serai prudent - Je n'ai plus soif, etc. Elles ne pren¬ 
nent leur équivoque que par la situation et l'intention 
aigrillarde que les gens leur prêtent. C’était commode, 
naguère, les gaufrettes ! 

Du reste les termes dits techniques ne se sont pas 
formés autrement. Ce sont à l’origine des allusions : 
coït vient de coire qui en latin signifie « aller 
ensemble », au sens où une fille va avec les hommes. 
Copuler vient de la copule, au sens propre « ce qui sert 
à attacher », puis « lien conjugal »; forniquer est davan¬ 
tage motivé dans la mesure où il dérive de fornix, pros¬ 
tituée, mais le sens initial du mot est une « voûte », puis 
une « chambre voûtée » : « Les prostituées de bas étage 
habitaient souvent, comme les esclaves et le bas peuple, 
dans des réduits voûtés, établis dans la muraille des 
maisons » (Bloch & Wartburg). 

Je ne présente donc ici qu’une moisson élémentaire, 
réduite aux expressions les plus connues, mais qui ne 
vont pas toutes sans surprises. 


LES PRELIMINAIRES 


Conter fleurette 

Je sais, l'expression n’est plus guère de mise. Conter 
fleurette c’est nager dans le désuet ! Dans nos cités sans 
herbes folles les champs sont loin, les parcs gardés; 
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pour la qualité de la vie amoureuse chacun voit fleur à 
son balcon. Et puis, comme le chantait Boris Vian : 
Autrefois pour faire leur cour 
Ils parlaient d'amour 
Pour mieux prouver leur ardeur 
Ils offraient leur cœur. 

Maintenant c'est plus pareil 
Ça change, ça change... 

Fleurette, ou Aorette, c'est l'expression d’une société 
agreste, d’une civilisation de bosquets et de jardinets. 
Pendant des siècles les roucoulements des amoureux 
ont été associés aux fleurs, au printemps, au joli mois 
de mai. C'est le vrai réveil de tout : 

Quand pointe la pâquerette 
Quand fleurit la primevère 
C'est l’heure à conter fleurette 
A sa bergère. 

Au Moyen Age filles et garçons jouaient beaucoup 
avec les fleurs. Ils folâtraient par bandes dans leurs 
tenues unisexes (voir p. 332) — aux bois, aux prés, cueil¬ 
lant les roses, le muguet, la violette. Ils se couvraient de 
fleurs. Le Roman de la Rose, celui de Jean de Meung, 
vers 1280, parle de ces joyeuses virées horticoles : 
toutes herbes, toutes floretes 
que valletons* et pucelettes jeunes gens 

vont au printans es gauz‘cueillir bois 
que florir voient et feuillir. 

Le grand jeu d’ailleurs consistait à se tresser mutuel¬ 
lement des couronnes autour de la tête, des diadèmes 
de roses que l'on appelait « chapeaux », ou en diminutif 
« chapelets ». (C'est l’habitude d'orner aussi les statues 
de la Vierge de ces « rosaires » qui a fini par transfor¬ 
mer le « chapelet » en outil à prières !) 

Je veuil cueillir la rose en may 
Et porter chappeaux de florettes 
De fleurs d’amours et violettes 
dit un auteur du XIV e . Jean Renart, en 1228, vantait le 
charme de : 
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ces puceles en cendez*, étoffe de soie légère 

a chapelez entrelardez 
de biaux oisiaux et de floretes, 
lor genz cors * et lor mameletes leurs beaux corps 
les font proisier' de ne sai quanz. priser 
C'était mignon comme tout! Il n’est resté de ces 
temps héroïques que la banale « fleur au chapeau », et 
aussi pendant longtemps « la plus belle rose de son 
chapeau », laquelle se réfère à ces joyeux diadèmes et 
non au feutre ou au canotier. « On dit [qu’une per¬ 
sonne] a perdu la plus belle rose de son chapeau; pour 
dire qu'elle a fait quelque perte considérable, sur tout 
en ce qui regarde l'appui, la protection », dit Furetière. 

Il en est aussi demeuré un mot : fleurette. « Se dit au 
figuré de certains petits ornements du langage, ou des 
galanteries, & des termes doucereux dont on se sert 
ordinairement pour cajoler les femmes... Il conte fleu¬ 
rettes à cette Dame; c’est-à-dire il luy fait l'amour » 
(Furetière). Cependant l'expression a dû pendant une 
certaine période au moins se prêter à un jeu de mots 
facile. Au xv* siècle « florette » était aussi une « pièce de 
monnaie frappée sous le règne de Charles VI, pesant 
vingt deniers tournois ou seize deniers parisis, et sur 
laquelle des fleurs de lys étaient empreintes » (Gode¬ 
froy). On a donc pu « conter » et « compter ». C’est 
peut-être par une allusion encore sensible au xvn* siècle 
que La Fontaine dit avec sa franchise habituelle : 

Gratis est mort, plus d'amour sans payer; 

En beaux louïs se content les fleurettes. 


Chanter la 



mme 


Dans un sens équivalent à conter fleurette, les Québé¬ 
cois disent « chanter la pomme à une fille ». Expression 
énigmatique. Quelle pomme? On pense immédiatement 
à la pomme biblico-légendaire qui fut échangée entre 
Eve et Adam... Mais dans ce geste inspiré par le serpent 


il s'agissait d’une initiative féminine, et catastrophique 
de surcroît ! On voit mal comment cette anecdote issue 
de la misogynie médiévale aurait pu être détournée en 
expression galante. 

Une autre piste paraît plus riche. R.-L. Séguin, histo¬ 
rien québécois, étudiant les traditions du folklore, 
décrit le manège amoureux clandestin qui se pratiquait 
autrefois au cours des « danses carrées ». Il a relevé 
notamment plus d’une douzaine de façons différentes 
de se tenir ou se toucher la main entre cavalier et cava¬ 
lière, lesquelles constituaient un véritable code érotique 
allant du simple effleurement des doigts à des pres¬ 
sions plus soutenues, et destiné à prévoir l'après-danse 
et à organiser des rendez-vous sans qu’une parole soit 
dite. L’un des signes de ce discours muet consistait 
pour le garçon à presser d'une façon particulière la 
paume de la fille. — A-t-il pu se produire le même glisse¬ 
ment vocalique que pour « tomber dans les pommes » 
(voir p. 384) ; chanter la paume, chanter la pomme? 
C’est une hypothèse qui reste à vérifier. 


Courir le guilledou 

L'expression était belle; on sait encore de quoi il 
s’agit, mais en ces temps de drague je crois bien que 
personne ne court plus vraiment le guilledou ! 

Celui-ci a fait, comme on dit, couler beaucoup d’en¬ 
cre. On y a vu des choses un peu extravagantes, le terme 
venant pour M. Rat d’un certain kveldulr, un « loup du 
soir » Scandinave; selon lui il s’agirait de « courir à la 
rencontre du loup-garou à l'heure où la nuit tombe ». Il 
le rattache à la locution « avoir vu le loup, qu'on appli- 

3 ue aux filles qui ont couru ». Pour Furetière, à la fin 
u xvn e siècle, le guilledou est un « terme burlesque 
dont on se sert pour exprimer la débauche des person¬ 
nes. On dit qu’une femme court le guilledou lorsqu'elle 
se dérobe à son domestique [entendez sa " maison "] & 




u'on ne sçait où elle va; ce qui fait présumer que c'est 
ans de mauvais lieux. Ménage croit — continue Fure- 
tière — que le mot vient de gildonia, qui était une 
espèce d’ancienne confrérie qui a lieu encore en quel¬ 
ques endroits d'Allemagne, où on faisait quelques fes¬ 
tins et réjouissances : & comme ces assemblées étaient 
licencieuses, ou pouvaient servir à d'autres débauches, 
on a appelé les débauchés des coureurs de guilledou ». 

— Décidément, ces messieurs voyaient des partouzes 
partout ! 

Je croirais plutôt avec Bloch & Wartburg que le mot 
est « sans doute composé de l’ancien verbe guiller, 

" tromper, attraper " et de l’adjectif doux dans son 
acception morale ». Cela d’autant plus volontiers que la 
guille, la ruse, était un terme très courant dans l'an¬ 
cienne langue, où il est de surcroît souvent associé à 
l’amour ! 

... Vous veut requerre 
que ne mainteniez plus guerre 
vers le chaitif qui languit là, 
qui d'amour onques ne guilla 
(qui ne trompa jamais personne avec des paroles amou¬ 
reuses), dit le Roman de la Rose; et dans les Chansons 
satyriques de la même époque : 

Cils qui veulent aimer 
Par amour, sans guiller, 

Sans nulle vilainie, 

Doivent souvent aller 

Au jeu pour quaroler* danser 

Pour voir qui leur sied. 

Le mot est formé comme guillemin, c’est-à-dire 
« trompe la main », ce jeu bête et méchant, très en 
vogue au xv e siècle, qui consistait à faire saisir par un v, 
joueur aux yeux bandés un bâton enduit de merde! 
Rabelais l'appelle « Guillemin, baille ma lance »... 

Le guilledou est-il une caresse, la ruse en douceur, le 
trompe la belle oui veut bien, dans les soirs palpitants 
et les herbes folles?... C’est fort probable. Cependant, 


selon une enquête récente, le verbe guiller semble avoir 
eu dans certaines régions une acception plus précise. 
Ainsi dans le sud-est du Poitou il signifie : « introduire 
dans un petit orifice. Se glisser dans un passage 
étroit ». Pour cette raison, le lézard vert s’appelle 
« guillenvert » — « il se guille dans les buissons 1 ». 

C’est là un éclairage neuf et particulièrement vif qui 
se passe de commentaire. 

Courir la prétentaine 

Dans la même idée générale, courir la prétentaine 
(ou prétantaine) a un sens plus anecdotique et moins 
leste que le précédent. Le mot signifiait seulement au 
xvn* siècle « aller deçà et delà », aller et venir sans sujet 
particulier. 

C'est ainsi que l'emploie Scarron, s’adressant à ses 
propres vers qu'il appelait des « vermisseaux » : 

Petits enfants ecervelez 
Scavez vous bien où vous allez ? 

Vostre entreprise est bien hautaine, 

D’aller courir la prétentaine. 

A peine estes vous avortez 
Et desja dehors vous sortez. 

Et desja vous courez les rues. 

Ce n’est qu’au xvm e siècle que le Dictionnaire de Tré¬ 
voux relève une possible intention galante : « On dit 
qu’une femme court la prétantaine; pour dire qu'elle 
fait des promenades, des voyages contre la bienséance, 
ou dans un esprit de libertinage. » 

Selon Bloch & Wartburg le mot est à rapprocher du 
normand pertintaille, ou prétintaille, « collier de cheval 
garni de grelots ». La terminaison serait venue par évo¬ 
cation des refrains de chansons du type 
« tonton-tontaine », etc. C'est vrai que flâner « deçà et 
delà » donne souvent du cœur à la chansonnette... 

1. L. et J. Blondeau, Un parlement du Poitou, 1977. 
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Faire des fredaines 

« Les fredaines qu'on fait ensemble rendent 
camarades », disait Mme de Genlis au xvm e siècle. C'est 
sûrement vrai, et pas très méchant. Les fredaines sont 
des « écarts de conduite par folie de jeunesse, de tempé¬ 
rament ou autrement », précise Littré. 

Gardez vous d'imiter ces coquettes vilaines 
Dont par toute la ville on chante les fredaines 
conseillait prudemment Arnolphe de L’Ecole des fem¬ 
mes. 

Ce vieux mot représente le féminin de l’adjectif fre- 
dain qui signifiait « mauvais ». Selon Bloch & Wart : 
burg il se rattache à un groupe de termes d'ancien pro¬ 
vençal désignant un scélérat, avec pour origine loin¬ 
taine celui « qui a renié le serment prêté ». 


LE VIF DU SUJET 

Avoir la puce à l’oreille 

Le monde moderne, du moins en Occident, ne fait 
plus à la puce la place qu’elle avait autrefois dans la vie 
quotidienne. S’il existe encore, cet insecte familier, pour 
ne pas dire ce parasite intime, a cessé d'habiter nos 

J ours et de hanter notre sommeil. Nous avons certes 
>ien d’autres sujets d'insomnies, mais l’habitude s’est 
perdue de chercher les puces dans son lit avant de se 
coucher, de les capturer d'un bond d'une main experte, 
et de les écraser sur l’ongle après les avoir roulées entre 
le pouce et l'index. Un vieux rite... C’est le plus naturel¬ 
lement du monde que le bourgeois du « Ménagier » au 
XIV e siècle conseillait à sa jeune épouse : « En esté, gar¬ 
dez-vous que en vostre chambre ni en vostre lit n’ait 
nulles puces. » 
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Car ces bestioles ont grouillé autrefois à la ville 
comme à la campagne, dans la bonne comme dans la 
mauvaise société. On se grattait sous les haillons mais 
aussi sous les habits de fête, sur les paillasses et sous 
les baldaquins; dans les cours les plus huppées les prin¬ 
ces et les princesses étaient soumis à des démangeai¬ 
sons subites et à des gesticulations que négligent tou¬ 
jours les auteurs de films historiques, mais qui surpren¬ 
draient beaucoup un observateur moderne habitué au 
maintien sobre et gracieux qu’arborent les royautés 
dans les magazines en couleurs ! 

Les puces nous ont laissé l’expression superbe et 
autrefois grivoise avoir ou mettre la puce à l'oreille; 
éveiller, alerter l’attention d'une personne par un détail 
en apparence anodin, par une confidence qui trouble sa 
sérénité en laissant soupçonner anguille sous roche, et 
généralement prévoir un danger. 

Cette façon de parler est très ancienne. Elle semble 
avoir eu à l’origine le sens très fort, non seulement de 
violente inquiétude, mais de véritable tourment physi¬ 
que et moral — par analogie sans doute avec l'affole¬ 
ment et la douleur d’une personne dans le cas réel où 
une puce se serait logée dans son conduit auditif et 
l’aurait piquée en cet endroit sensible pendant son som¬ 
meil. C’est ainsi que l’expression apparaît dans une ver¬ 
sion du xiv e siècle du Girart de Rossillon, sous une 
forme qui semble déjà établie de longue date. Des mar¬ 
chands viennent annoncer au roi Charles que son 
ennemi Girart, qu'il fait rechercher partout pour le pen¬ 
dre, est déjà mort et enterré. Mais le roi se réjouit trop 
tôt, car c’est Girart lui-même qui, déguisé en pèlerin, a 
répandu cette fausse nouvelle : 

Quant il vindrent en France, tout droit 

au roi alèrent 
La mort du duc Girart pour certain li 

nuncèrent. 

Charles en fist tel joie ne fist mais' jamais 

la paroille"; une joie sans pré- 

cèdent 
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Mais encor en aura telle puce en un tourment, un 

l’oroille* '* 

Dont il aura péour* de perdre corps peur 

et terre. 

Si com après orrès*; ainssin va de ainsi que vous 

la miorrn l'entendrez nar 


vous 


matin 


qu un 
siffle- 


la guerre, P* r 

On voit sovant fortune tourner en petit a su ‘ 1 

d'ore*; d-heur* 

Telx rit devers le main* qui devers le matin 

soir plore *. 

C’est probablement sous l'influence de la vieille idée 
que l'on est mystérieusement averti, lorsque quelqu’un 
parle de vous, par des démangeaisons ou des siffle¬ 
ments de l'oreille que l'expression a évolué, par sens 
croisés, vers sa signification moderne d'inquiétude et 
de mise en alerte. La croyance, plus ou moins prise au 
sérieux, était, elle aussi, déjà commune au xiv e siècle : 
« Les oreilles vous deveroient bien fort et souvent man- 
gier [démanger]; car je ne suis en compagnie, que on ne 
parle toujours de vous » (Machaut). 

Mais c'est dans son sens érotique que l’expression a 
connu le succès le plus net. Pendant des siècles avoir la 
puce à l’oreille voulait dire « avoir des démangeaisons 
amoureuses ». C’est également au début du XIV e siècle 
qu’elle apparaît bien établie dans un contexte amou¬ 
reux, en des vers de Jean de Condé, lorsqu’une cham¬ 
brière pousse avec beaucoup d’insistance sa dame à 
prendre un amant : 

Ne puis pas toutes les paroles 
Recorder*, et sages et rôles, répéter 

Dittes et avant et arrière 

De la dame et sa cambriere, lui machine une 

Ki un tel caudiel lui atempre * telle ^ 

Dont anuiera tart ou tempre* IZ'grin'ôtouJrd 

Por cose la dame desist * quoi que la dame 


répéter 


lui machine une 
telle ruse 
dont elle aura du 
chagrin tôt ou tard 
quoi que la dame 
dit 


1. Girart de Rossillon, pub. par Mignard, Paris et Dijon, 1858, p. 100. 
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Ne laissa que ne li mesist 
Pluisour fois la puche en l’oreille \ 

C'est bien le « tourment », l’agacement du désir 
amoureux que désigne cette façon de parler, commune 
pendant des siècles, et que l’on retrouve chez de nom¬ 
breux écrivains, que ce soit G. Crétin au xvi e parlant de : 
Dames qui ont tant la puce en l'oreille 
Qu’il ne les fault appeler ni esveiller. 

Ou plus tard La Fontaine, dans une formule qui 
résume admirablement la situation : 

Fille qui pense à son amant absent 
Toute la nuit, dit-on, a la puce à l’oreille. 

C’est en prenant la locution au pied de la lettre que 
Rabelais prêtait à Panurge cette curieuse fantaisie de se 
fixer une puce à l'oreille : « Au lendemain Panurge se 
feit perser l'aureille dextre à la Judaïque, et y attache 
un petit anneau d'or à ouvreige de touchie, ou caston 
[chaton] duquel estoit une pusse enchâssée. » Il pouvait 
dès lors annoncer : « J’ay la pusse en l'aureille. Je me 
veulx marier » ( Tiers Livre, chap. 7). 

Pourtant, bien qu'issue de l'« inquiétude » provoquée 
par le désir, cette puce curieusement mal placée n'en 
constitue pas moins un euphémisme galant pour dési¬ 
gner des « piqûres » extrêmement spécifiques, et — qui 
sait? — offre peut-être un exemple de rare locution 
prise au langage féminin... 

Ce n'est pas d'hier en effet que l’on compare l'oreille 
à une coquille, et réciproquement un coquillage à une 
oreille. Les noms de plusieurs mollusques, 
« oreilles-de-mer », « oreilles-de-Vénus », sont les noms 
vulgaires de divers haliotides. Ce n’est peut-être pas la 
peine que je fasse un dessin, mais ce n'est pas non plus 
d’hier que la coquille désigne le sexe de la femme — 
sexe qui justement signale son désir par des démangeai¬ 
sons plus ou moins tenaces. Deux textes de 1622 disent 
clairement les choses. Dans Y Histoire comique de Fran- 

1 . Dits et contes de Baudoin de Condé et de son fils Jean de Condé, 
pub. par Ag. Scheler, 1866. 


45 


don, la vieille Agate raconte ainsi le cap franchi par sa 
jeune protégée : « Laurette à qui la coquille démengeait 
beaucoup, quelque modestie qu'elle eust, se résolut à 
manier tout de bon ce qu’elle avoit feint de tant haïr. » 
Dans Les Caquets de l’accouchée, la vieille mère 
déplore en ces termes que sa fille en soit déjà à son 
septième enfant : « Si j'eusse bien pensé que ma fille 
eust été si vite en besogne, je luy eusse laissé gratter 
son devant jusques à l'aage de vingt-sept ans sans être 
mariée. » A la même date, Tabarin, suivant Brantôme, 
proclamait carrément sur le Pont-Neuf : « La nature 
des filles est de chair de ciron [moustic] parce que leur 
coquille leur démenge toujours. » 

L'époque, d'autre part, avait la puce en poupe! Peut- 
être par attention naturelle, mais sans doute aussi à 
cause de l’expression, la puce eut ses heures de gloire 
dans le domaine érotique. En 1579 tout un recueil de 
vers lui fut consacré sous le titre La Puce de Mademoi¬ 
selle Desroches. La jeune fille ainsi nommée avait en 
effet suscité de la part de divers poètes une série de 
vers coquins, et elle en avait elle-même écrit sur ce sujet 
chatouilleux. Voici par exemple ceux que lui avait 
dédiés E. Pasquier : 

Pleust or à Dieu que je pusse 
Seulement devenir une pulce : 

Tantost je prendrais mon vol 
Tout en haut de ton col, 

Ou d'une douce rapine 
Je sucerais ta poitrine; 

Ou lentement, pas à pas, 

Je me glisserais plus bas : 

Là, d'un muselin folastre 
Je serais pulce idolastre, 

Pincetant je ne say quoy 
Que j’aime trop plus que moy. 

Il s’ensuivit une mode des puces liées à l’« objet 
aimé », qui dura presque un demi-siècle. Au xvn e , un 
soupirant qui avait la cnance de capturer une puce sur 
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le corps de sa belle l'attachait avec une minuscule 
chaîne en or, ou bien, reprenant la fantaisie de 
Panurge, la faisait enchâsser dans un médaillon et « la 
portait au cou comme une relique » (P. Larousse.) 

A la fin du siècle, Furetière concluait : « On dit que 
quelcun a la puce à l’oreille, quand il est fort éveillé, ou 
quand il a quelque passion agréable qui l'empêche de 
dormir. » Au xvm e , le mot faisait encore image; c'est sur 
la même équivoque « oreille, coquille », que joue Dide¬ 
rot dans Jacques le Fataliste, en même temps que sur la 
démangeaison prémonitoire, lorsque le héros blessé 
entend dans la chambre voisine les ébats nocturnes de 
sa jeune hôtesse et de son mari : 

« ... je suis sûre que je vais être grosse ! 

— Voilà comme tu dis toutes les fois. 

— Et cela n’a jamais manqué quand l’oreille me 
démange après, et j'y sens une démangeaison comme 
jamais. 

— Ton oreille ne sait ce qu’elle dit. 

— Ne me touche pas! laisse là mon oreille! laisse 
donc, l’homme; est-ce que tu es fou?... 

[...] 

— Ah! Ah! 

— Eh bien, qu’est-ce ! 

— Mon oreille!... 

— Eh bien, ton oreille? 

— C'est pis que jamais. 

— Dors, cela se passera. 

— Je ne saurais. Ah! l’oreille! ah! l'oreille! 

— L'oreille, l’oreille, cela est bien aisé à dire... 

« Je ne vous dirai point ce qui se passait entre eux; 
mais la femme, après avoir répété l’oreille, l’oreille plu¬ 
sieurs fois de suite à voix basse et précipitée, finit par 
balbutier à syllabes interrompues l’o... reil... le, et à la 
suite de cette o...reil...le, je ne sais quoi, qui, joint au 
silence qui succéda, me fit imaginer que son mal 
d'oreille s'était apaisé d’une ou d’une autre façon, il 
n’importe : cela me fit plaisir. Et à elle donc ! » 
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Baiser : faire l’amour 


Tous les professeurs vous diront que baiser, autre¬ 
fois, voulait dire seulement « donner un baiser », que 
c'était un mot extrêmement chaste, entièrement pudi¬ 
que, que l’on baisait les mains, les pieds, le front, à la 
rigueur les lèvres d'une personne aimée, mais c’est 
tout! Au lycée ou au collège on prend soin d'écarter 
vigoureusement des textes classiques tous les joyeux 
quiproquos que les élèves rigolards ne manquent pas de 
faire sur les vers des auteurs sacrés. 

C’est le sourcil froncé et la mine impatiente que le 
prof de français ramène le calme dans une classe de 
cinquième mise en turbulence par la réplique du jeune 
Thomas Diafoirus présenté à la ravissante Angélique 
qu’il doit épouser : « Baiserai-je, papa? », demande-t-il à 
son père. Rires sous cape, gros éclats, on pouffe dans 
les cartables, selon l'âge, le sexe, et aussi la tête du prof, 
qui, un peu gêné, tapote son livre : « Tch ! tch ! tch !... Ne 
soyez pas sots! » — II, elle, explique, la gueule en coin, 
que Tnomas demande niaisement (pourquoi, au fait?) 
s'il doit « baiser la main » de la demoiselle pour lui dire 
bonjour. 

Il est entendu de même, une fois pour toutes, qu’au 
xvn e siècle, faire l’amour avec quelqu’un voulait dire 
très purement lui « faire la cour, être en commerce 
amoureux », cela en paroles musicales et éthérées, de 
préférence en douze pieds, avec des feux, des flammes 
et des soupirs pour attiser l’ensemble. Il est bien 
entendu que les grands vieux auteurs vénérables igno¬ 
raient tout des tournures salaces, et que ce sont nos 
vilains esprits, tout récemment corrompus, qui tirent le 
sublime au ras des pâquerettes. 

Malheureusement, tout cela est entièrement faux!... 
Ou plus exactement si les mots en question avaient 
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bien, aussi, les sens que je viens de dire dans la langue 
classique de bonne tenue, il y avait belle lurette, au 
moment où Corneille et Racine écrivaient, que baiser et 
faire l’amour avaient dans la conversation privée le 
sens que tout le monde connaît de coïter, forniquer, bref, 
avoir des rapports aussi sexuels qu’ils puissent être. — 
Que les élèves se rassurent, ils n’ont pas l'esprit plus 
mal tourné que les spectateurs du Malade imaginaire, 
lesquels éclataient i^el et bien de rire en 1673 au « Baise¬ 
rai-je, papa? », pour la même raison, la seule qui rende 
la réplique cocasse, la double entente que Molière soi- 
même y avait mise : baiser les mains, ou le reste? 

Les professeurs ne sont pas en cause; ils ne font que 
suivre par manque d’information la tradition de pudi¬ 
bonderie des grands lexicographes, et de l’Université à 
leur suite. Pas l'ombre d’un soupçon de grivoiserie chez 
Pierre Larousse à l'article baiser, aucun non plus chez 
le prude Littré, alors qu’à leur époque le mot courait les 
rues dans les chansons paillardes (voir A l’œil, p. 231). 
Un siècle et demi avant eux Furetière était à cet égard 

E lus honnête. Après les « je vous baise les mains », etc., 
ien que tenu par la bienséance, il avoue dans une 

E hrase admirable : « On dit odieusement qu'une femme 
aise; pour dire qu'elle n’est pas chaste. » 

Dans sa définition de faire l’amour il est un peu plus 
sibyllin : « On dit qu’un jeune homme fait l’amour à 
une jeune fille quand il la cherche en mariage. On dit 
aussi odieusement, qu’il s'est marié par amour; c'est-à- 
dire désavantageusement & par l'emportement d’une 
aveugle passion. » Mais la vérité lui échappe ailleurs — 
il s’arrange pour la laisser échapper : « On dit aussi 
faire la bête à deux dos; pour dire faire l'amour. » — Or 
la vieille image de la « bête à deux dos » n'a jamais été 
synonyme de « courtiser » qui que ce soit avec de belles 
paroles! (Voir p. 51.) 

D'ailleurs Racine n'était pas encore né, ni Furetière, 
que Les Caquets de l’accouchée, en 1622, employaient 
« faire l'amour » sans l’ombre d'une ambiguïté : « [Elle] 
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me demanda laquelle des deux conditions je voudrais 
choisir, ou d’estre cocu, ou abstraint à ne jamais faire 
l'amour ! [...] — J’aimerois mieux que tous les laquais de 
la Cour courussent sur le ventre de ma femme que 
d’estre abstraint à ne point faire l'amour », répond l’autre. 

En réalité baiser, coïter, est à l’origirie un euphé¬ 
misme de foutre - le terme exact - et remonte dans 
cet emploi au moins au xv e siècle, sinon plus haut, 
comme l’indique ce passage du Mystère du Vieil 
Testament : 

Je seroy là a me ayser' au sens de jouir 

Avec ma femme et la baiser ! 

Jamais, jamais ne le feroie ! 

Au xvi e siècle il n’était déjà plus vraiment un euphé¬ 
misme, ni dans ces vers de Marot : 

Il me branloit et baisoit aussi bien 
En homme vif comme vous pourriez faire, 
ni dans ce passage de Rabelais, où Panurge, offrant les 
services de sa braguette à une belle bourgeoise de Paris, 
redouble le mot pour plus de précision : « O dieux et 
déesses célestes, que heureux sera celluy a qui ferez 
ceste grâce de vous accoller, de bayser bayser, et de 
frotter son lart avecques vous. Par Dieu, ce sera moy, je 
le voy bien : car desja vous me aymer tout plain » 

( Pantagruel, chap. 14). 

Enfin, au début du xvm e siècle « baiser » avait acquis 
de très longue date le sens parfaitement cru que nous 
lui connaissons. Le fameux poète dijonnais Alexis Piron 
- l'auteur du mot célèbre sur l’Académie française : 
« Ils sont là quarante, qui ont de l’esprit comme 
quatre! » — n’en faisait aucun mystère : 

Chaud de boisson, certain docteur en droit, 
Voulant un jour baiser sa chambrière. 

Fourbit très bien d'abord le bon endroit. 

Quant à faire l’amour il fut employé à son tour vers 
le milieu du xvi e siècle comme un euphémisme de bai¬ 
ser, déjà trop leste. S’il faut en croire Marot, qui 
résume pertinemment la question, c’est sous l'influence 
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rigoriste des nouveaux calvinistes que la Cour châtia 
son langage : 

Voilà, mon grand amy, ce qu'on sou- 

lait en Cours * ce qu'on avait l'ha- 

De tous temps appeler foutre ou bai- b,lude ‘ à la Cour 

ser sa mie, 

Mais de nos Huguenots, la simple 

modestie 

Nous apprend que ce n’est, sinon 

faire l’amour. 

Fin d'une légende tenace sur le mauvais esprit des 
écoliers !... 


Faire la bête à deux dos 

Parmi toutes les façons anciennes de désigner plus 
ou moins gaillardement l'acte sexuel, la bête à deux dos 
est certainement une des plus constantes. A peine un 
euphémisme, qui évoque à mon avis, non pas tant la 
bestialité de la chose qu'une idée d’« union » très 
intime, et de bonne santé, et surtout la surprise de celui 
qui par inadvertance découvre la scène, au coin d’un 
bois ou au détour d'une haie vive ! 

Le Varlet à louer à tout faire du xv c siècle s'annonce 
ainsi : 

Je fais bien la bête à deux dos 
Quand je trouve compagne à point. 

Au xvi e siècle, Rabelais qui aime aussi l’idée de « frot¬ 
ter son lard », présente ainsi la lune de miel de Grant- 
gouzier, père de Gargantua : « En son eage virile, 
espousa Gargamelle, fille du roy des Parpaillos, belle 
gouge et bonne troigne; et faisoient eulx deux souvent 
ensemble la beste à deux douz, joieussement se frotans 
leur lard, tant qu'elle engroissa d'un beau filz et le 
porta jusques à l’unziesme mois » ( Gargantua, chap. 3). 

Au début du xvn e siècle l'expression s’écrivait encore 
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couramment. Dans Les Caquets de l’accouchée deux 
maris trompés « entrèrent à l'hostellerie où se pas¬ 
saient les affaires, et d'une chambre proche, qu’une 
simple cloison séparoit de la leur, ils entendirent faire 
la feste à la façon de la bête à deux dos ». 

Puis le siècle entra dans des voluptés plus 
chafouines : ce furent les feux, les flammes, les ardeurs, 
les cœurs saignants, la boucherie... On joua officielle¬ 
ment la passion de sainte nitouche. La bête à deux dos 
n'entra plus dans les salons, elle voyagea désormais 
dans les chemins creux. Plus tard Littré ne l’indique ni 
à bête ni à dos. Il cite cependant Coquillart : « Jehanne 
fait la bête à deux dos », sans aucun commentaire. 

Il est intéressant de noter à cet égard que l’adjectif 
« gaulois » commença à s’employer au xvn e siècle pour 
qualifier, non les ancêtres moustachus, mais les mœurs 
jugées brutales et sans raffinement des générations qui 
précédaient. Louis XIV parlant de la langue de 
M. Régnier, mort en 1613, disait : « C'est du gaulois! » 
- l’adjectif en vint à désigner de façon méprisante tout 
ce qui paraissait un peu leste et rappelait fâcheusement 
la franchise des anciens temps, et du xvi e siècle en parti¬ 
culier... Cependant les « gauloiseries » proprement dites 
ne datent que du xix e siècle ! 

Dans la même série à tendance champêtre, on peut 
citer aussi voir la feuille à l’envers, appliquée surtout à 
une fille, sans doute à cause de la position de base : 
Sitôt dans un doux badinage 
Il la jeta sue le gazon, 

Ne fais pas, dit-il, la sauvage, 

Jouis de la belle saison... 

Ne faut-il pas dans le bel âge 
Voir un peu la feuille à l'envers ? 
conte Rétif de La Bretonne. 

Le Roman de Renart employait plus agressivement 

fouler la vendange : 

Dame Hersant, comment qu'il proi- 

gne, 


je vos oi folé la vendange : 

Ainz qu’isisiez' de ma prison 
eüstes vos tel livraison. 

Et aussi battre le velours : 

Hersant, dont vos vint cist corai- 

ges~ 


avant que vous 
sortiez 


idée, envie 

dommage 

traître 


Certes, ce fu moût grant damaiges* 

Conques Renart, cil feP, cil rous 
vos bâti onques le velous. 

Je citerai pour finir jouer de l’épée à deux jambes qui a 
réussi à induire Littré en erreur; cette épée-là est osten¬ 
siblement le pénis. Dans Les Caquets une dame fait 
allusion à un personnage, assez mauvais soldat, qui 
« scait mieux escrimer de l’épée à deux jambes que 
d’une picque ». 


Faire le con 

Dans la grande floraison du langage érotique de tous 
les temps, le sexe de la femme, comme celui de 
l’homme, a naturellement une place de choix. P. Gui¬ 
raud donne une liste, non exhaustive, de 435 mots le 
désignant 1 . Du Moyen Age à nos jours le mot con cons¬ 
titue évidemment la base, le vit étant le pénis. Pour 
ceux qui croiraient que les anciens n’usaient que de 
miel et de métaphores, voici la description très techni¬ 
que de l’acte sexuel dans un fabliau du xm e siècle, Boi- 
vin de Provins : 

[Boivin] l’estraint 
De la pointe du vit la point; 

El* con li met jusq’a la coille, dans le 

Dont li bat le cul et rooille* frappe 

Tant, ce m’est vis*, qu’il ot foutu, avis 
Parmi les innombrables substituts du con (du latin 
connus), terme générique, l’un d’eux a été privilégié 


1. P. Guiraud, Dictionnaire érotique, Ed. Payot, 1978. 
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pendant des siècles : c’est le connil, ou connin (du latin 
coniculum), l'ancien nom du lapin — cela à la fois à 
cause du jeu de mots évident et par un rapprochement 
facile. Pendant tout le Moyen Age et jusqu'au xvi e siècle, 
on disait le « connil » comme aujourd’hui la « chatte » 
— encore que le « chat » remonte dans ce sens égale¬ 
ment au xvi e . Question de pelage. On disait couramment 
« chasser au connil » et même « conniller » tout simple¬ 
ment, offert ici par ces vers de Ronsard : 

Japant à la porte fermée 

De la chambre où ma mieux aymée 

Me dorlottait entre ses bras, 

Connillant de jour dans les draps. 

C’est au point que dès le xv e siècle le pauvre petit 
quadrupède avait un nom imprononçable, et qu'il fallut 
lui en trouver un autre. On l'appela « lapin », ce qui 
d’ailleurs lui allait bien. Néanmoins le connil, animal, 
avait eu le temps de léguer au connil, sexe, toute sa 
fâcheuse réputation de niaiserie, de lâcheté (Ha ! connil, 
tu as peur?), voire de manque de cervelle — on disait 
« avoir une mémoire de connil », etc. Il semble bien 
qu'au travers de diminutifs tels que connaud, coniche 
ou conart, « pleutre et ballot », quelque chose de cette 
réputation lamentable soit passé sur le « con » 
moderne : le parfait imbécile, avec toutes ses variantes, 
grand, vieux, pauvre, etc. 

Cela dit, si faire le con ne remonte guère qu'au siècle 
dernier, du moins dans ses traces écrites, l'idée, je dirai 
l'archétype de la chose, est vieille comme un chemin ! La 
notion apparaît avec tous ses détails dans une des bran¬ 
ches du Roman de Renart, datant de la première moitié 
du xm e siècle, où est également présenté de façon sur¬ 
prenante l'ancêtre du roi des cons, le « roi Connin », 
dont le métier consiste, en toute simplicité, à faire des 
cons! 

Renart trouve le roi Connin occupé à sa tâche favo¬ 
rite, mais il juge que cet « imbécile » s’y prend on ne 
peut plus mal : 
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Li rois une beche tenoit, 
qui d’autre mestier' ne servoit 
que de cons feire seulement, 
mais nais* fesoit ni bel ni gent 

â ue, quant la ploie avoit fandue 
e la beche grant et molue* 
si remenoit* hideuse et grant, 
ne ja ne reclousit nul tens* 
que demi aune a grant mesure 
ne parut bien la fandeüre. 
Renart moût s’en esmerveilla; 
le roi Connin en apela, 
demanda de cele overture, 
qui si es toit laide et oscure, 
por coi l’avoit faite si grant, 
car onques mes * a son vivant 
n'avoit veü plaie sainz* fonz, 
ni ne resanble mie cons. 

« Renart, ce respondi li rois, 
n'iestes pas sages ni cortois, 
qui blâmez ce que toz li monz 
sert et requiert a genoillons*; 
ce est un cons que j’ai ci fait. 

- Sainte Marie, sont si laid 
tuit li autre comme cist* est? 

— Oïl, si Diex santé me prest, 
car tuit sont en un coing féru* 


ne les 

tranchante 

demeurait 

ne se refermait 
jamais 


jamais plus 
sans 


à genoux 

celui-ci 

fnippé d'un même 


et de ceste beche fandu. » œ,n 

Renart, souriant, propose alors au roi Connin d’amé¬ 
liorer son ouvrage. Il lui fait mettre un morceau de 
« col de cerf » fraîchement écorché pour donner un peu 
plus de chair, lui fait rajouter une « crest de coq 
vermeille » dans la fente pour faire le « lendie ». Il 
l’engage enfin à recouvrir le tout de poil de loup pour 
faire la barbe. Les deux compères contemplent alors un 


con parfait. 

Ici parfine* la chançon finit 

corne Renart parfist le con. 
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On est en droit de se demander si ce « chef-d’œuvre 
du roi Connin » — c'est le titre du passage — n'est pas 
bâti comme un jeu « au pied de la lettre » sur une 
expression préexistante, qui aurait pu être avec un sens 
quelconque, sinon faire, du moins « parfaire le con » ? 


Mettre la main au panier 

Mettre la main au panier est une expression grivoise, 
euphémisme un peu rude de « mettre la main au cul » à 
une femme, dont les traces écrites sont relativement 
récentes — la fin du xix e . Il est donc difficile de savoir si 
elle date, comme on le dit couramment, de l'époque où 
les femmes portaient des « paniers à baleines » autour 
de la taille pour faire gonfler leurs robes et leur donner 
les silhouettes que l’on voit sur les gravures du xvm e siè¬ 
cle. 

Cependant, au cas où l’expression serait vraiment 
ancienne et aurait seulement échappé à la plume des 
chroniqueurs érotiques, on peut se demander si les 
robes à paniers de l'époque Louis XV ont réellement 
inspiré la métaphore, car « mettre la main au panier » 
est une façon de parler assez crue, dont il n’est pas 
certain du tout qu’elle ait pu naître dans les salons 
huppés où la mode avait cours. De plus elle signifie 
mettre la main au sexe, carrément, et non pas la glisser 
vaguement sous les jupes des dames... 

Par contre, le « panier » est un des désignatifs du 
sexe de la femme depuis fort longtemps. Au xvi e siècle 
on disait déjà « avoir son panier percé » pour « perdre 
son pucelage ». Pourquoi cette image éloquente? Bien 
sûr, je l’ai dit, le sexe peut engendrer n'importe quelle 
image... Cependant il faut voir que ce qui est aujour¬ 
d’hui le pénil, le « mont de Vénus » — dit autrement la 
« touffe » — s'appelait dès l’ancienne langue le poinil 
ou panil. Mettre la main sur le panil d'une fille paraît 
un geste assez naturel dans les échanges amoureux de 
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tous les temps. On trouve déjà le mot et la chose dans 
un fabliau du xm e , De la demoiselle qui ne pouvait ouïr 
parler de foutre, où un galant faux naïf détaille l'ana¬ 
tomie de la belle en lui posant des questions hypo¬ 
crites : 

Cil sur le panil sa main met, 

Sel senti creü et barbé. 

Et qu’est ce ci, por amor Dé? 

Par foi, feit ele, c’est un bos" bois 

Dont li mur sont très bien enclos 
De ma fonteine tôt entour 
N'i a autre mur n'autre tour. 

Dans ce texte le mot panil est du reste employé au 
sens général de « con », lequel, un peu plus haut dans le 
récit, a le sens restreint de sphincter vaginal que la 
demoiselle appelle sa « fontaine ». 

Le « panil » a-t-il pu donner le « panier »? Ce n’est 
pas du tout invraisemblable; d’autant que la substitu¬ 
tion a pu être aidée par l'image parallèle du cabas, 
« panier de jonc », courante dès le xv e siècle. En effet le 
cas est un des désignatifs les plus courants du sexe à 
l’époque : 

Son petit cas tout bellement 
Le mieux que je peux, j’entretiens. (xv e , Théâtre.) 
(Ce mot qui signifie « trou » est le même que le chas 
d’une aiguille et c’est l’évolution de cette image qui a 
donné le chat, puis la « chatte » — voir ci-dessus.) Le 
cabas procède donc d’un jeu de mots traditionnel entre 
le « cas bas », le « trou bas », et le « cabas », panier. 

Mettre la main au panil, au cabas, au panier?... Il est 
plus que tentant d'y voir un seul et même héritage. 


Prendre son pied 

Il ne serait pas convenable de terminer un tel chapi¬ 
tre sans faire le point sur l'expression miracle des jouis¬ 
sances contemporaines, le mot de passe de toute une 
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f génération lève-tabou : prendre son pied!... Si le mot a 
ittéralement explosé dans l'usage il y a une dizaine 
d’années parmi les groupes de jeunes, il est loin d'être 
une création récente... En fait il avait déjà une longue 
carrière derrière lui, mais au sens exclusif de « jouis¬ 
sance sexuelle ». L’expression déjà popularisée apparaît 
en 1936 dans Mort à crédit de L.-F. Céline : « Le râleux 
facteur l'a surprise un soir, derrière la chapelle, à l’ex¬ 
trémité du hameau, qui prenait joliment son pied avec 
Tatave, Jules et Julien ! » 

Cependant sa circulation, attestée dès le début des 
années 1920, semble avoir été d'abord réduite à des 
communautés d'argotiers parisiens, du début du siècle, 
noctambules affirmés et clients plus ou moins réguliers 
des « maisons closes », lesquelles étant des points de 
rencontre privilégiés entre le « milieu » et le public, ont 
joué, tout au long de leur existence, le rôle de véritables 
centres de diffusion du langage souterrain. 

C'est en effet dans le monde des truands que le pied, 
« jouissance », a pris naissance. Son étymologie est le 
« pied », ancienne mesure de 33 cm (voir Vivre sur un 
grand pied, p. 324) — et il désignait dès le xix e siècle la 
« mesure », la part qui revient à chaque voleur dans le 
partage du butin. G. Esnault relève pour 1872 : « Mon 
pied, ou je casse! » (Je dénonce.) Selon les mêmes sour¬ 
ces, il entre aussi dans plusieurs locutions populaires : 
« J’en ai mon pied ! j'en ai assez, ou plus qu’assez (1878). 
Ça fait le pied, c’est juste (1894). Chacun pour son pied, 
chacun pour soi. » 

On peut rapprocher également de ces divers sens l'ex¬ 
pression du début du siècle y a du pied — c'est-à-dire 
des « bonnes choses », du « plaisir en perspective » — 
très en faveur dans les tranchées de la Première Guerre 
mondiale, et que Louis Forton prêtait à ses célèbres 
Pieds-Nickelés : « On voit tout d’suite que c’est un gonce 
au pognon, bonne affaire, les poteaux ! Du moment qu'il 
a du mastic dans les calots et qu'il prend Croquignol 
pour la fille à William Binette, y a du pied ! » 
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« Prendre son pied — dit P. Guiraud — c’est donc 
prendre sa part. Il semble bien qu’à l’origine l’expres¬ 
sion s'applique à une femme. Elle se rattache peut-être 
à l'idée que la femme doit recevoir son dû (son picotin, 
sa mesure d'avoine). » 

Ces origines purement lexicales étant établies, il n’en 
reste pas moins vrai que l'engouement actuel du 
« pied » se rattache pour le grand public à la vieille 
croyance que la jouissance sexuelle à son apogée s'ac¬ 
compagne d’un frémissement dans les pieds qui fait 
s’écarter les orteils. On dit aussi que certains, au 
moment de l'orgasme, empoignent leurs propres pieds ! 
Très ancienne pratique d’ailleurs que relevait déjà Aris¬ 
tophane chez ses contemporains ! 






La table 



Courte messe et long dîner 
Est la joie au chevalier. 

Vieux proverbe. 




Mettre la table 

« Janvn, est nostre souper tout prest encore? 

— Oïl, mon seigneur, alez vous seoir quant vous 
plaira. » 

Fait le seigneur doncques et soi regarde tout envi¬ 
ron (regarde autour de lui) et dit : 

« Que dea [diable] ! Encore est la table a mettre ! » 

(XIV e ). 

Les plaisanteries d’enfants cachent parfois des vérités 
premières. Lorsqu'on dit à un gosse de « mettre la 
table » et qu’il répond : « Où je la mets? », il joue sans 
le savoir sur des mots qui recouvraient autrefois une 
parfaite réalité. Au Moyen Age on la mettait véritable¬ 
ment, on la dressait à chaque repas, le plus souvent sur 
des tréteaux mobiles. Du reste le mot table, du latin 
tabula , signifie « planche » à l'origine. 

Au fond cela se passait comme de nos jours à l’occa¬ 
sion de certains banquets, lorsque l'on installe des 
tables de fortune dans un jardin ou sous un hangar, 
chose qui se pratique encore couramment à la campa¬ 
gne pour une fête de famille. La raison n’est pas que 
nos ancêtres étaient incapables de construire des meu¬ 
bles durables — de vraies « tables » existaient d’ailleurs 
dans le même temps, de petite taille, sous le nom de 
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dais — seulement les gens étaient toujours très nom¬ 
breux à table, particulièrement dans les châteaux où 
cohabitaient plusieurs générations, souvent avec les 
branches collatérales des neveux, tantes, cousins et cou¬ 
sines, sans parler des hôtes de passage, toujours digne¬ 
ment accueillis avec leur suite, en ces temps où l'hospi¬ 
talité était une loi, une obligation mais aussi une forme 
de divertissement. 

Dans ces conditions, un meuble permanent, capable 
de loger trente convives ou davantage, aurait encombré 
inutilement en dehors des repas un espace qui, surtout 
dans les anciens châteaux forts, contrairement à ce que 
l'on imagine, était plutôt limité. Par beau temps, et si la 
compagnie était nombreuse, on faisait comme tout le 
monde : on mangeait dehors! « Au jardin li rois eut 
mainte table dressée » (xm e ). 

En somme les grandes tables massives ne sont appa¬ 
rues dans les demeures seigneuriales que lorsque les 
étroits donjons eurent fait place aux vastes corps de 
logis des châteaux de plaisance. Et encore! Si l'on en 
juge par la définition de Furetière, les vieilles habitudes 
n’avaient pas disparu à la fin du xvii* siècle : « Table, se 
dit d’un meuble le plus souvent pliant et portatif, sur 
lequel on met les viandes pour prendre les repas... » 
D'ailleurs rien n’est jamais tout à fait perdu dans les 
mœurs : certaines familles nombreuses, logées à l'étroit 
— quelquefois dans des tours! — perpétuent en ce 
moment même le vieux système des rallonges et des 
tables pliantes qui sont, littéralement misés et ôtées 
deux fois par jour ! 

Car il fallait, bien sûr, les enlever après usage. Le 
cérémonial du repas était toujours le nême : on com¬ 
mençait par se laver les mains — o* ration indispen¬ 
sable puisqu'on mangeait avec les igts. Les valets 
apportaient un bassin d'eau chaude tout exprès, avec 
une « toille » pour s’essuyer. Le repas terminé on reti¬ 
rait les nappes, on démontait les tables et on se relavait 
les mains avant de se mettre à boire en jouant aux 


échecs ou aux dés, ou si la compagnie était belle, en 
écoutant quelqu’un chanter ou conter une histoire. On 
pouvait même se mettre à danser si on avait des musi¬ 
ciens sous la main. 

Voici la fin d’un repas en 1316. Le comte de Bourges 
de passage chez un vassal demande à voir la très belle 
fille dont on vient de lui parler. — Ce n’est autre que la 
fille du comte d'Anjou qui se cache chez ce brave 
homme après s’être enfuie de chez elle, à la suite de 
cette fameuse partie d’échecs au cours de laquelle son 
papa, sur un coup de sang, lui a proposé de coucher 
avec elle! (Voir p. 111.) 

Lors dit li quens* : Comment le comte 

qu’il aille 

Je veil* que l’on oste lez tablez 
Et si* n’ai cure d'oïr fables, 

Ne* chançon, ne son de vïelle : 

Je veil veoir celle pucelle 
Et que touz et toutes la voient 
Et que trestouz tesmoins en soient 
S'elle est si belle comme il dïent ». 

Li dui* varlet molt l’en mercïent; 

Lez napes lievent*, l’iaue donnent 
Et li fourriers pas ne sermonnent : 

Lez tablez ont misez par terre 1 . 

Ce n'est pas malgré les apparences ce que l'on appelle 
« faire table rase ». 

A titre d’exemple et de curiosité voici une soirée com¬ 
plète typique du xin* siècle, celle du Chevalier qui fit les 
cons parler, hébergé pour un soir dans un château : 

Li cuens et la contesse ansamble 
Alerent querre, se me semble, 

Lor oste qu'orent herbergié; 

• • 9 

Et la contesse por laver 

Print* par les mains le chevalier, prit 

1. Jehan Maillait, Le Roman du comte d'Anjou , 1316. 
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Et puis li cuens et les puceles. 

Les dames et les damoiselles, 


Lavent après et l’autre gent* 

les autres 

De coi il y ot' planté grant*' 

eut/en abondance 

por le chevalier conjoïr* 

fêter 

• •• 

Assez y ot planté de mes * 

mets 

Desqueus en servi près a près* 

à la suite 

De chars' fresches, de venoisons. 
Et de pluseurs mes de poissons, 

chair 

Et des noviaus vins et des viez* 

vieux 

Puis fist on les nappes oster 


Et por laver l'iaue aporter. 

Li chevaliers tous primerains' 

d'abord 

Avec la contesse ses mains 


Lava et puis l’autre gent toute. 

Et puis se burent an route* 

en bande 

Et por l’amour dou chevalier 

Se vont trestuit' apparillier 

De faire karoles et dances, 

Par molt très noble contenances 1 . 

tous 


Entre la poire et le fromage 

La poire a probablement été le fruit préféré de nos 
aïeux. A cause de son goût, bien sûr, de sa pulpe 
juteuse, qui a donné « la poire pour la soif ». Peut-être 
aussi parce que la saison en est longue et les variétés 
nombreuses, contrairement aux autres fruits de l’épo¬ 
que, succulents aussi, mais tellement éphémères! Les 
poires les plus précoces étaient mûres en juillet, les plus 
tardives au début de l’hiver. Elle semble avoir été le 

1. Jean Rychner, Contribution à l’étude des fabliaux, II, Droz, 
Genève, 1960. 
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symbole de l’exquise douceur : ne pas « promettre poi¬ 
res molles » voulait dire ne pas promettre un avenir 
tout rose, et lorsqu’il est question de partager une 
bonne chose avec quelqu’un, naturellement on coupe la 
poire eu deux. 

On mangeait les poires à la fin du repas, ttfut de suite 
avant le fromage, autre délice, qui le terminait. Cela ne 
paraît une bizarrerie qu’à première vue; c’était au 
contraire une habitude assez logique dans des menus 
où les légumes brillaient par leur absence, et où il sem¬ 
ble, contrairement à une image répandue, que l'on 
buvait surtout après le repas, et non pendant. Au fond il 
était peut-être mal commode de manier la coupe ou le 
hanap avec les mains pleines de graisse! C'est sans 
doute le sens de ce vieux proverbe : « La table ôtée 
doit-on laver et boire. » 

Bref, les derniers rôtis de volaille ou de gibier avalés, 
la poire arrivait pour rincer agréablement la bouche, 
rafraîchir le palais et changer le goût des victuailles. En 
somme elle jouait le rôle de la salade dans notre gastro¬ 
nomie. Voici un menu typique de 1228, extrait du Guil¬ 


laume de Dole de Jean Renart : 

Si * s’en vont en la sale arriéré ainsi 

ou li soupers ert atornez* étau préparé 

moût biaus de viandes assez : 

faons de let*, porciax farsiz” de lait/porc 

dont li ostex ert bien garniz, 

et bons conins", poulez lardez lapins 

(de ce estoit granz la plentez') i-abondance 

et poires et fromages viez‘ vieux 


Les poires et le fromage (abondant au Moyen Age : 
on le faisait sécher au soleil pour le vieillir et le conser¬ 
ver) constituaient donc le dessert traditionnel de ces 
agapes et le régal des gourmets. Autre proverbe ancien : 
Oncque* Dieu ne fist tel mariage jamais 
Comme de poires et de fromage. 

De ces usages il nous est resté l'expression familière 
« entre la poire et le fromage » : au moment où la panse 
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pleine et« le cœur réjoui on a le temps et l’envie de 
causer, voire de se laisser aller à la confidence. Au 
début du xvn e siècle un personnage de Sorel à qui on a 
demandé d'expliquer un rêve répond : « ... Nous en 
parlerons à souppé entre la poire et le fromage. » 

Ne pas être dans son assiette 

Naturellement on mangea très longtemps à même le 
plat commun posé sur la table. Cela jusqu'à une époque 
tout à fait récente dans les classes les plus pauvres de la 
société. L’assiette individuelle ne date que du début du 
xvi* siècle, d'abord chez les grands, puis chez les bour- 
eois. Quant à la fourchette, qui existait déjà mais pour 
es emplois rares, elle fut mise en usage quelque temps 
plus tard à la cour d’Henri III et de ses mignons, dont 
on connaît le raffinement... 

Son départ ainsi chez les homosexuels, ne fit d’ail¬ 
leurs pas bonne impression et freina quelque peu son 
lancement. Un contemporain les trouvait grotesques, 
ces efféminés : « Premièrement, ils ne touchaient 
jamais la viande avec les mains, mais avec des fourchet¬ 
tes, ils la portaient jusque dans leur bouche, en allon¬ 
geant le col et le corps sur leur assiette » ( L’Isle des 
Hermaphrodites). Comique et dégoûtant!... Outre la dif¬ 
ficulté qu'il y a à se servir d’un tel instrument, ce par¬ 
rainage ne lui donna pas bonne réputation et la four¬ 
chette eut du mal, si j’ose dire, à s’implanter. On lui 
préféra longtemps celle du « père Adam » ! 

Donc, avant d'être cette « vaisselle plate » dans 
laquelle on sert la nourriture, assiette signifiait seule¬ 
ment « position, manière d'être posé ». « Ce malade ne 
peut tenir longtemps dans la même assiette », dit Littré 
qui n'était pas anthropophage. C’est là le sens propre et 
ancien du terme, dérivé du même mot latin que 
« asseoir » et « assise », celui que l’on emploie encore 
lorsqu'on parle de la « bonne assiette d'un cavalier sur 
sa selle » — ou d'un pilote qui corrige l'« assiette de son 
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avion » — sa position horizontale. Le mot désignait 
dans le même esprit la situation, l'emplacement d’un 
bâtiment ou d’une place forte : « Ma maison est telle 
qu'on ne la peut forcer sans canon; elle est très avanta¬ 
geuse d'assiette et bien flanquée » (Cyrano de Bergerac). 

En matière de repas l'assiette désigna donc d’abord 
la position des convives autour d'une table. Au xiv e 
siècle : « Deux maistres d'hostel pour faire laver, et 
ordonner l’assiette des personnes » (leur place). Par 
extension on appela ainsi le service qu'ils avaient 
devant eux, et enfin le petit plat d'argent, d'étain, de 
porcelaine, qui remplaça chez les riches la vieille écuelle 
à potage. 

Mais les deux acceptions du terme coexistèrent, avec 
aussi le sens figuré de « disposition, état d’esprit ». 
« Garde au sein du tumulte une assiette tranquille », 
conseille Boileau, tandis que La Bruyère fait cette cons¬ 
tatation blasée : « Les hommes commencent par l’amour, 
finissent par l’ambition, et ne trouvent une assiette plus 
tranquille que lorsqu’ils meurent. » C’est de cette dispo¬ 
sition qu'il s'agit lorsque nous ne sommes pas « dans 
notre assiette » dans notre meilleure forme. 

Pourtant, à mesure que se répandait la faïence et la 
porcelaine, la confrontation des mots finissait par pro¬ 
duire des effets cocasses. Par exemple dans cette phrase 
de Massillon, un prédicateur du xviii*, qui dans un éloge 
funèbre rend hommage à la sérénité du disparu : 
« Jamais un de ces moments de vivacité qui ait pu 
marquer que sa grande âme était sortie de son 
assiette... » Ça aurait fini par faire des salades, il était 
temps qu’un des deux sens se retirât. Ce fut la vaisselle 
qui remporta. 

Mettre le couvert 

Si l'on ne met plus la table au sens littéral, ou rare¬ 
ment, on continue bien sûr à mettre le couvert. Pour¬ 
quoi ce mot banal pour désigner une assiette, un verre, 
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un couteau et une fourchette? A tous seigneurs tous 
honneurs : ce furent d’abord les rois et les princes que 
l'on servit individuellement à table et qui eurent, de ce 
fait, droit à un récipient personnel. 

Mais le pouvoir ne va pas sans changer! Si nos diri¬ 
geants se font aujourd’hui accompagner de barbouzes 
et se gardent des explosifs et des tireurs d'élite, les puis¬ 
sants de jadis ne devaient pas moins s'entourer de 
sages précautions, quelquefois même à l’égard de leur 
propre famille. Les monarchies héréditaires ont ceci 
d'assommant qu’on ne peut compter sur aucune élec¬ 
tion prochaine pour s’asseoir un jour sur un trône. Ça 
pousse au crime, forcément. Dans les temps anciens et 
sous toutes les latitudes le poison a constitué une arme 
de choix des candidats monarques et de leurs hommes 
de main. 

Donc, pour éviter toute déconvenue, et de crainte 
qu'une main, toujours scélérate, n'aille saupoudrer d’ar¬ 
senic les excellentes viandes portées à la table du roi, 
ou qu'on ne verse quelques gouttes, toujours fatales, 
entre la cuisine et la salle à manger, on couvrait soi¬ 
gneusement les plats et les breuvages. On servait « à 
couvert », et dans les cas où la confiance régnait encore 
moins on allait jusqu'à goûter devant le prince les mor¬ 
ceaux qu'il portait à sa royale mâchoire — on « faisait 
un essai ». « Quand madame la duchesse mangeait là où 
monsieur le Dauphin était, l’on ne la servait point à 
couvert, et ne faisait on pas d’essai devant elle, mais 
[elle] buvait en sa coupe sans couvrir », dit un chroni¬ 
queur du xvi e siècle. 

C’est de ce « couvert », au sens propre, que nous est 
venu de proche en proche par une imitation assez ridi¬ 
cule — mais, je le rappelle, à l’intérieur d’une popula¬ 
tion francisante extrêmement réduite — le modeste 
attirail avec lequel nous prenons nos repas. 

En toute sécurité?... Ce n'est pas certain si l’on songe 
aux engrais, hormones, et autres colorants que l'on 
nous fait engloutir insidieusement. Ironie des mots et 


de l'histoire : à l’honneur qui nous est fait de nous 
servir tous d’une assiette s’ajoute désormais la crainte 
grandissante de nous empoisonner avec ce que nous 
mettons dedans ! 

Faire un pique-nique 

L'idée de manger dehors, sur un coin d’herbe ou de 
mousse, est loin d’être nouvelle. Ça a même été le lot 
des paysans jusqu’à ce que l’automobile permette par¬ 
tout de rentrer des champs à midi, cependant que, pour 
le plaisir, les gens ont toujours aimé les parties de cam¬ 
pagne, étaler les serviettes et vider les paniers en folâ¬ 
trant sur l’herbette par un beau dimanche d'été. Le 
Moyen Age pratiquait déjà les « déjeuners sur l'herbe », 
dans des cadres tout à fait romantiques, emplis du 
chant des petits oiseaux. 

Pourtant ce n’est pas de ces fêtes en plein air qu’est 
venue la notion de pique-nique, pas plus que le mot. 
Littré en donne une définition exacte, bien qu’il se 
trompe sur son origine : « Repas de plaisir où chacun 
paie son écot, et qui se fait soit en payant sa quote-part 
d'une dépense de plaisir, soit en apportant chacun son 
plat dans la maison où l'on se réunit. » 

En effet les premiers pique-niques, qui en ce sens 
remontent vraisemblablement à la toute fin du xvn e siè¬ 
cle, se faisaient aussi bien au jardin que chez un parti¬ 
culier, et même à l’auberge ! « Il y a quelque temps que 
M. Foulquier m’engagea contre mon usage à aller avec 
ma femme dîner, en manière de pique-nique, avec lui et 
M. Benoît chez la dame Vacassin, restauratrice, laquelle 
et ses deux filles dînèrent aussi avec nous » (J.-J. Rous¬ 
seau, Les Rêveries...). 

Littré fait venir le mot de l’anglais pick et nick, et il 
ajoute : « Cette étymologie dispense de toutes les éty¬ 
mologies qui ont été faites. » C'est une erreur d'autant 
plus évidente que l’anglais picnic est postérieur d'un 
demi-siècle au mot français dont il n'est que la traduc- 




tion littérale — où plutôt une adaptation son pour son. 
Le dictionnaire de Bloch & Wartburg donne la pre¬ 
mière attestation de pique-nique en 1694, avec cette 
explication : « Composé du verbe piquer au sens de 
"picorer " (cf. piquer les tables "vivre en parasite ", aux 
xvn e et xvm e siècles), et de nique "chose sans valeur, 
moquerie ", formation favorisée par la rime. » Ce sens 
de « piquer » explique également l’existence du pique- 
assiette. D’autre part « aller à la pique », mendier en 
usant d’artifices, était une expression de l’argot des 
mendiants dès 1798. Un « piqueur », au sens de chapar¬ 
deur, a d'abord été un « mendiant éhonté » 
(G. Esnault). 

J'ajouterai que cette façon d’apporter « chacun son 
plat » (ou sa bouteille), qui est à l'origine des pique- 
niques, est la même qui naguère a donné naissance aux 
premières surprises-parties. Ce qui éclaire le sens de ce 
mot, vraisemblablement influencé par l'anglais party, 
mais inventé pendant ou après la guerre, à l’époque des 
restrictions et des cartes alimentaires, où l’arrivée d’un 
jambon ou d’une boîte de pâté dans les bagages d’un 
invité créait véritablement la « surprise » ! 


LES GRANDES BOUFFES 

Qu'on le veuille ou non, le verbe « bouffer » est 
devenu dans le langage familier quotidien le synonyme 
usuel de « manger ». Il est en train de perdre totale¬ 
ment dans les jeunes générations le côté légèrement 
agressif qu'il avait conservé chez ceux qui l'employaient 
il y a quelques années avec une pointe de provocation. 
Il est devenu aussi naturel que les pantalons pour tout 
le monde et les cheveux longs. En 1973 le film de Marco 
Ferreri La Grande Bouffe (dialogues de Francis Blan¬ 
che) a sans doute aidé à cette banalisation du mot chez 
les adultes, alors que « manger » tend à devenir un 
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terme plus général et en quelque sorte plus abstrait. 

Bouffer supplante peu à peu dans l'usage courant des 
verbes tels que déjeuner, dîner, souper, peut-être parce 
que les repas en question, outre qu'ils se réfèrent à une 
organisation familiale souvent mal supportée par les 
jeunes, ne se distinguent plus pour beaucoup de gens 
par un caractère bien défini, et n’ont plus un horaire 
très strict. On bouffe à n'importe quelle heure, c’est ça 
la liberté... On se fait même des petites bouffes, genti¬ 
ment, entre soi, pour le plaisir. 

Le mot a d’abord voulu dire, dès le xn e siècle, « souf¬ 
fler en gonflant les joues ». De là son développement 
d’une part en « gonfler » — un tissu bouffant (suivi en 
cela par sa variante bouffir : un visage bouffi) — d’au¬ 
tre part en expression de la colère ou de la mauvaise 
humeur : « Li rois l’entent, boufe et soupire » (xm e ). 
Sens que son homologue occitant bufar, « souffler », a 
toujours conservé : Que bufes? Parce qu'un homme 
contrarié souffle bruyamment, comme aussi un taureau 
prêt à charger. 

« Le sens de "manger gloutonnement " est attesté 
indirectement dès le xvi e siècle par bouffeur et plus tôt 
par bouffard » (Bloch & Wartburg), ce qui rend 
inexacte la remarque de Littré : « Le langage populaire 
confond bouffer avec bâfrer. » Il ne confond rien, mais 
il est possible qu’il y ait eu à l'origine une attraction en¬ 
tre les deux mots, la forme ancienne de bâfrer étant 
« baufrer ». « Et après, grand chère à force vinaigre. Au 
diable l'ung, qui se faignoit! C'estoit triumphe de les 
veoir bauffrer » (Rabelais). Cela dit la constatation de 
Littré doit avoir du vrai pour le passage de « souffler » 
à « manger gloutonnement » : « il bouffe bien; sans 
doute à cause de la rondeur des joues, quand la bouche 
est pleine. Mais ce n’en est pas moins une locution reje¬ 
tée par le bon usage », ajoutait-il prudemment. 

Les usages changent. Bouffer, manger? Peu importe! 
Manger vient lui-même d'une plaisanterie en latin, man- 
ducare qui voulait dire « jouer des mandibules ». L’es- 
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sentiel, n'est-ce pas, est d’avoir quelque chose à se met¬ 
tre sous la dent ! 

Bouffer des briques 

C’est pourtant lourd les briques, ça devrait tenir l’es¬ 
tomac! Pourquoi cette expression pour dire qu’on n'a 
rien à manger? C'est qu'il s'agit d’une erreur 
d'interprétation : ces briques-là ne sont pas des maté¬ 
riaux de construction mais des miettes, des fragments, 
des riens du tout... Le mot est « emprunté au moyen 
néerlandais bricke (qui signifie "morceau ") mot de 
la famille de l'allemand brecben " briser " » 
(Bloch & Wartburg). P. Guiraud explique : « brique, 
"miette " est un des nombreux auxiliaires de la néga¬ 
tion, qui survivent dans les dialectes; on dit dans le 
Nord : ne... brique, "ne... pas et par conséquent "il ne 
mange brique "; ce qui est devenu avec l'ellipse de ne 
propre à la langue populaire "manger brique " et bouf¬ 
fer des briques . » 

Bouffer des fragments... Autant dire des clopinettes ! 

Faire bonne chère 

Contrairement à ce qu'on pourrait croire cette locu¬ 
tion gourmande et enjouée n'a aucun rapport avec la 
« chair »; ce n'est pas de bonne viande qu'il s’agit. 

La « chère », anciennement « chière », mot oublié, 
vient du latin cara et signifie tout bonnement le visage. 
Au xii e siècle on appelle le comte Roland : « li cons 
Rollant o la chière nardie », ce qui est normal pour un 
guerrier aussi réputé. Dans le Roman de la Rose, Tris¬ 
tesse, dans sa grande douleur, s'est griffée le visage : 
Moût sembloit bien estre dolente 
car el n'avoit pas esté lente 
d’esgratiner tote sa chiere. 

1. P. Guiraud, Les Locutions françaises , op. cit. 
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Faire bonne chère c’est donc d'abord faire bon 
visage, généralement en signe d’amitié. Dans les XV 
Joies de mariage, cet écrit extrêmement misogyne du 
début du xv e , il est dit que « femme bien aprise sait mil 
manières toutes nouvelles de faire bonne chière à qui 
elle veut ». Il est vrai qu’elle sait aussi faire l’inverse à 
son mari : « Mais elle se lèvera bien matin et fera tout 
le jour malle chière, si qu’il ne aura d’elle nulle belle 
parole » — autrement dit on n’invente rien, c'est la 
vieille façon de « faire la gueule » ! 

Naturellement, si l'on reçoit quelqu'un avec joie cela 
se voit sur la figure — cela se voyait d’autant mieux à 
des époques où la mimique et la gesticulation étaient 
beaucoup plus importantes que de nos jours, où une 
véritable « expression corporelle » entrait en jeu dans 
la communication entre les gens. Rapidement « bonne 
chière » est devenu synonyme de « bon accueil ». Eter¬ 
nel féminin ! L’auteur des XV Joies s'indigne de la roue¬ 
rie mise en œuvre au retour d'un mari que l’on vient 
de tromper : « Il n’est pas à croire que la femme qui 
tant lui fait bonne chière et le baise et accolle si dou¬ 
cement et l’appelle "mon amy " pust jamés faire telle 
chose. » 

Mais rien de tel qu'un estomac plein pour dérider son 
homme! Il semble que la mine réjouie ait été associée 
très tôt à l'idée de bon repas. On lit dans le Jeu de 
Robin et Marion, vers 1285 : 

Or faisons trestout bele kiere. 

Tien che morcel, biaus amis dous. 

(Faisons maintenant belle chère. Prends ce morceau, 
beau ami doux.) On trouve également vers la même 
date l'expression chère lie, qui veut dire la même chose 
et a évolué de la même façon : lie, féminin de lié, signi¬ 
fie joyeux — il a donné liesse et la locution moins 
courante faire chère lie. 

Chascun trueve quanqu'il demande, 

Pain, vin, char et toute viande, 

Car la vile estoie bien garnie; 
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Si en prennent a chiere lie. 

Assez ont mengié et beü 

Des biens tant con * leur a pleü. comme 

Le Roman du comte d’Anjou. 
En tout cas, dès les premières années du xv* siècle la 
« bonne chière » avait aussi pris le sens de bon repas. Il 
est vrai que c'était en pleine guerre de Cent Ans, de ses 
ravages, de ses disettes, et qu'à des périodes où les gens 
souffrent de faim chronique il n’est rien de tel pour 
voir leur visage s’éclairer, leur œil pétiller et leur sou¬ 
rire se fendre jusqu’aux oreilles, que de leur présenter 
un petit gueuleton ! Dans l’ouvrage antimatrimonial cité 
plus haut les deux sens coexistent harmonieusement 
lorsque l'on reçoit le « gentil galant » à qui on veut 
rfidement faire épouser une donzelle : « Il a très 
nne chière [accueil], car toutes ont tendu leurs engins 
[pièges] à le prendre. Ils vont dîner et font bonne chière 
[repas]. » Un demi-siècle plus tard Villon retient surtout 
le sens gastronomique : 

Car il ne voulait que repaître 
Et alla tout incontinent 
Faire grant chère avec le prêtre. 

Pourtant les deux acceptions ont vécu côte à côte 
joyeusement jusqu’au xvn e où Mme de Sévigné emploie 
une fois : « Il me sait si bon gré de vous avoir mise au 
monde, qu'il ne sait quelle chère [visage] me faire »; une 
autre fois : « Elle me disait hier à table qu’en Basse-Bre¬ 
tagne on faisait une chère admirable. » 

Quant à Scarron, hébergé par des amis près de Bour- 
bon-L’Archambault, il ne pensait qu'à la bouffe : 

Un mois durant, je fus traicté 
Comme si leurs fils j'eusse esté; 

Certes, si par la bonne chere 
On peut soulager sa misere, 

Je mangeois là comme un vray loup 
Et m'y remplissois jusqu'au cou. 


S’en mettre plein la lampe 

Cette expression très claire en apparence — la lampe, 
on la remplit aussi, pour qu’elle éclaire, et inversement 
il vient un moment, hélas! dans notre brève existence, 
où « il n'y a plus d’huile dans la lampe » — est proba¬ 
blement le résultat soit d'un jeu de mots, soit d’une 
méprise. En effet il existe un ancien mot « lampas » qui 
signifie la gorge, le gosier; il nous en reste une 
« lampée », une grosse gorgée. On disait autrefois 
« humecter le lampas ». Littré donne le mot pour 
« vieilli et populaire » à son époque, mais aussi cette 
citation de La Fontaine : 

... Ah ! ah ! sire Grégoire, 

Vous avez soif ! je crois qu’en vos repas 
Vous humectez volontiers le lampas. 

Il a donc dû se produire quelque part un glissement 
du lampas vers la lampe ! 


A gogo 

Dès le xv* siècle on trouve la curieuse locution dans 
ces vers de Charles d’Orléans : 

Mieux aimassent à gogo 
Gésirs sur mois coussinets. 

Gracieux, non ?... Cela suggère une idée d’aise et de bon 
temps pris, qui est présente aussi chez Scarron, lequel 
contemple une très jolie fille : 

Mais je vis bien à gogo, comme on dit, 

Celle de qui tant de rumeur on fit 
Quand elle fut des filles de la Reyne... 

« A gogo, se dit des choses plaisantes & agréables 
qu’on a en abondance — dit Furetière. Les gens riches 
vivent à gogo. Il a de l'argent à gogo, tout son soûl. Ce 
mot est bas... » 

Gogo est une altération par redoublement de gogue, 
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ui signifiait « plaisanterie, divertissement » — il a 
onné « goguenard ». « Et ne disoit jamais une parole, 
puisqu’il estoit en gogues, qu'elle n’apportast avec elle 
son ris [rire] » (Louis XI). « Etre dans les gogues » c’est 
être dans la joie, la bonne humeur et le plaisir - autre¬ 
ment dit : être en goguette, son diminutif naturel. « J’ai 
appointé un poussin et une belle pièce de mouton dont 
nous ferons goguettes » (le même Louis XI). 

Que dire en tout cas de ces alexandrins qui ont l’air 
de sortir d'une pièce de Boulevard contemporaine, et 
qui sont pourtant du très classique Thomas Corneille, 
petit frère de l’auteur du Cid : 

Ne parlons que de joie, et jusqu’au conjugo 
Laissez-moi, s’il vous plaît, m’en donner à gogo. 


Une franche lippée 

La lippe, c’est la lèvre. On dit « faire la lippe » pour 
faire la moue, et on parle d’une bouche lippue, qui a des 
grosses lèvres. Une lippée... eh bien c’est « ce qu'on peut 
prendre avec la lippe ». Une « franche lippée » — franc 
ayant le sens de « exempt de charge », comme dans 
« franc de port » ou « franchise postale » — est un 
repas gratuit. « Un chercheur de franches lippéesj pour 
dire un écornifleur, qui cherche des repas qui ne coû¬ 
tent rien », explique Furetière. 

Scarron, qui a toujours une vision des choses un peu 
plus directe que celle des grands saxophonistes de son 
siècle, commente ainsi le chagrin de Ninon de Lenclos, 
sa voisine, à l’enterrement de sa mère : 

Combien de pleurs la pauvre Jouvencelle 
A respandus, quand sa mère, sans elle. 

Cierges bruslans et portans escussons, 

Prestres chantans leurs funèbres chansons. 

Voulut aller, de linge enveloppée, 

Servir aux vers d’une franche lippée. 


Faire la bombe 

Depuis qu’une certaine bombe mit l’énorme point 
final que l’on sait aux hostilités de 3945, la joyeuse 
expression « faire la bombe » semble avoir pris comme 
un coup de vieux chez les fêtards... La bombe, aujour¬ 
d’hui, ce sont les grandes puissances qui la font. Pour¬ 
tant, du temps où les bombes n’avaient pas encore d’al¬ 
phabet, pas de champignons, pas de billes, la locution a 
eu ses jours de gloire, et aussi ses nuits. 

Faire la bombe s’est greffé au siècle dernier, par jeu 
et par interaction, sur le vieux faire bombance, témoin 
de ripailles et de beuveries. Ce qui est curieux c'est que 
le mot « bombance » avait lui-même autrefois subi l’in¬ 
fluence de bombe. L’ancienne forme était bobance, 
féminin de bobant qui signifiait jactance, « parole forte 
et orgueilleuse ». « Li cris enforce car fort est li bobans 
[jactance] », dit un texte du xn c siècle où l'on trouve 
également « l’orgoil, le pris et la bobance, E la très sor- 
faite arrogance Del siecle ». Au xm e un mari furieux du 
Roman de la Rose se lamente de la frivolité de sa femme : 

Chascun set bien que vos mantez. 

Por moi ! Las doulereus, por moi ! [...] 

Por moi menez tel rigolage ! 

Por moi menez vos tel bobant ! 

Qui cuidez vos aler lobant ? 

(Qui croyez-vous être en train de tromper?) Ce bobant 
est peut-être aussi - ce n’est pas prouvé - l’ancêtre de 
nos « bobards ». 

Puis, au xv e siècle, avec l’intervention de la 
« bombarde » et peut-être de la poudre à canon, le mot 
commença à s’altérer en bombant et bombance, tou¬ 
jours avec son sens de propos tonitruant et de fanfa¬ 
ronnade. Plus tard Ronsard hésite encore sur le mot : 
« Ne crains-tu point, gourmand, qu’après telle bou- 
bance. Ta main ne soit en si grande indigence... » - 
mais le sens de festin est en route. 
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Au début du xvn e bombance a gardé quelque chose de 
l'orgueil de son origine. Dans Les Caquets de l’accou¬ 
chée (1622) il est employé dans le sens de « vaniteuse 
prétention » par les femmes qui se plaignent de la 
cherté des temps, au point que « l'on a tant de peine à 
marier les filles et pourvoir les garçons ». « Ce qui est 
cause en partie de ce désordre — dit l’une d’elles - je 
recognois que ce sont les bombances d’aucuns : car, 
moy qui suis marchande, je le cognais à la vente. » 
Cinquante ans plus tard La Fontaine ne retient que la 
fête : 

... maints rats assemblés 

Faisaient, aux frais de l'hôte, une entière bom¬ 
bance. 

Faire la bombe, une bombe à tout casser, c'est donc 
comme un superlatif : la bombance éclatée, les cris, les 
éclats des bouchons de champagne sautant au plafond 
dans les rires et le vacarme des fins de banquet. 


Sabler le champagne 

Ce vieux Crésus, en sablant le champagne 
Gémit des maux que souffre la campagne 
dit Voltaire, ironiquement. A propos, pourquoi ce 
curieux « sablage »? On n'a nullement l'impression en 
portant sa coupe aux lèvres de se livrer à une opération 
technique particulière... 

On emploie cette expression depuis le début du XVIII e 
siècle. Elle signifie simplement avaler d’un trait le 
contenu de son verre, autrement dit faire « cul-sec ». 
L’explication traditionnelle veut que l'on compare ainsi 
le vin pétillant à un métal en fusion que l’on coule en 
une fois dans un moule de sable, opération qui s’appelle 
proprement sabler. 

J’aime assez toutefois cette tradition des buveurs du 
xvm e que rapporte Littré, selon laquelle on saupoudrait 
préalablement de sucre fin la flûte à champagne après 



l'avoir embuée d'un souffle. Cela faisait, paraît-il, mous¬ 
ser le vin davantage. Il fallait l'avaler d'un seul trait. Il 
est à noter que les deux explications ne s’excluent nulle¬ 
ment et que l'on peut aisément vérifier l’exactitude de 
la seconde... 

Beaucoup moins courante est l’expression sabrer le 
champagne, parce qu'elle se réfère à une pratique appa¬ 
remment peu connue, quoique joliment spectaculaire. 
En effet au lieu d’installer un suspense douteux avec le 
fameux bouchon en forme de cèpe qui n’en finit pas de 
se décoller, il existe une méthode originale de débou¬ 
chage pour gens pressés. Il suffit de décrocher tranquil¬ 
lement un sabre de cavalerie, d'en poser la lame bien à 
plat sur le fil de la bouteille et de la faire glisser d'un 
vigoureux coup de poignet. L’extrémité du goulot casse 
net, emportant collerette, fil de fer et bouchon !... Il ne 
reste plus qu’à sabler vivement. 

J’ignore d'où vient exactement ce geste de cosaque. Je 
croirais volontiers qu’il est né spontanément dans les 
caves crayeuses de Champagne au cours des célèbres 
pillages qui ont accompagné les diverses invasions de 
cette partie de la France. 1815? 1870? 1914?... On a le 
choix. 

En tout cas le champagne doit être frais. Et si par 
hasard vous n’aviez pas un sabre sous la main lors de 
votre prochaine célébration, sachez qu'un fort couteau 
de cuisine fera parfaitement l’affaire! 


A tire-larigot 

Notre société de consommation ne saurait se priver, 
au moins pour quelque temps encore, d’une telle 
expression. Elle s’appliquait autrefois uniquement à la 
boisson. Comme dans Rabelais : « Et pour l’apaiser lui 
donnèrent à boire à tire larigot. » 

Son origine est obscure et controversée (voir à ce 
sujet l’histoire de la cloche de Rouen ainsi que l'article 
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de Furetière. p. 13). Parmi les choses certaines on sait 
que « à tire » dans l’ancienne langue signifiait « sans 
arrêt, d’un seul coup » : « Vingt et quatre ans trestout a 
tire » (Chr. de Troyes). « Boire à tire » pourrait donc 
être, à la rigueur : vider une succession de gobelets... 
Mais larigot ? 

Le mot désigne une sorte de flûte rustique, ou flageo¬ 
let, dont le sens demeure dans le registre des orgues : le 
jeu de larigot. Il apparaît dans le refrain d'une chanson 
de Christine de Pizan en 1403 : 

Larigot va, larigot 

Mari, tu n’aimes mie. 

Ronsard l’emploie dans des vers célèbres au sujet de 
Margot 

Qui fait sauter ses bœufs au son du larigot. 

Certains ont pensé qu’un tire-larigot était le flûtiste 
lui-même et que boire comme lui n’était pas une mince 
affaire, d’autant que les joueurs de flûte ont depuis 
l’Antiquité une solide réputation de soiffards, comme 
c'est le cas pour tous ceux qui usent beaucoup de salive. 
Cette acception pourrait trouver appui dans l’alterna¬ 
tive « en tire-larigot » : « Il humait du pyot [vin] en 
tire-larigot » (xv c ), que l’on peut rapprocher de 
« flûter », ou « flûter pour le bourgeois » qui veut dire 
aussi : boire comme un trou. 

Ce qui est sûr en tout cas c’est que ce petit instru¬ 
ment a aussi donné lieu à des tas de sous-entendus 
paillards, comme d'ailleurs la flûte en général, et de nos 
jours la clarinette; par exemple dans les XV Joies 
« quant vient la nuit, le gallant s’en vient », et qu’il se 
couche auprès de la « pouvre famme seule », eh bien... 
« Ils accordent leur chalumeaulx et entreprennent de 
leur donner de bon temps ». C'est le « sens un peu trop li¬ 
bre » dont parle Furetière à propos du vers de Saint- 
Amant : « Danser le double branle au son du larigot. » 

Il n’y a pas que Saint-Amant. C’est de ce point de vue 
grivois qu’il faut lire ces vers du xv e siècle du Varlet à 
louer à tout faire, lequel, entre autres choses, sait bien 
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faire « la bête à deux dos/Quant [il] trouve compagne à 
point » : 

Puis je sonne la cornemuse 
Avec le petit larigot. 

Afin de réveiller Margot 
Quand elle est par trop endormie. 

Au cas où il faudrait mettre les points sur les « i », je 
signale que la « cornemuse » a un sac, elle aussi, une 
poche; et que « réveiller Margot » veut dire réveiller ses 
sens, la faire s’agiter, car il était trouvé regrettable à 
l’époque qu'une Femme ne participe pas activement à 
l’acte sexuel et laisse le bonhomme se fatiguer tout seul 
- « par trop endormie » — ce n'étaient pas des bonnes 
manières. 

Les anciens aimaient beaucoup les doubles sens, les 
métaphores paillardes, les jeux de mots, les parodies. 
C'est un trait banal de l’ancienne littérature. Je me 
demande si le curieux refrain de Christine de Pizan 
n'est pas de cette eau-là... Qu’est-ce que ça veut dire au 
juste : « Larigot va, larigot/Mari, tu n'aimes mie »? Et 
même pour la Margot de Ronsard : quels sont ces 
« bœufs » bizarres qui sautent aussi gaillardement? 
Une « paire » de bœufs ou une paire de fesses?... 

Il y a peut-être dans la formation de « à tire » ou « en 
tire-larigot » — au xiv e siècle, avant que le mot soit 
attesté? — des restes de gauloiserie qui nous échap¬ 
pent. Pourquoi avoir fait un sort, si tel est le cas, au 
joueur de cette petite flûte agreste qui n'est même pas 
un instrument de musique important, plutôt une sorte 
de sifflet, au point d'en faire une spécialité? Pourquoi 
pas aussi un tire-aveine, un tire-pipeau ?... A cause de la 
gaieté du mot lui-même, sans doute. Mais peut-être 
aussi à cause d’un jeu de mots entre le musicien au 
gosier sec et le joueur de flûte en braguette ! On tire le 
larigot comme on tire l’épée?... Ça donne encore plus 
soif ?... 

Ma foi je n’en sais rien, et je lève mon verre à la 
santé de Sherlock Holmes ! 


83 


Porter un toste 




Boire à la santé du voisin est sans doute la plus 
ancienne forme de Sécurité sociale! Selon Rabelais 
c’est le géant Gabara, ancêtre de Gargantua, qui fut le 
premier inventeur de la coutume. En réalité, les Grecs 
présentaient déjà la coupe à leurs amis en disant : 
« Voici pour toi ! » - probablement par imitation et 
parodie des offrandes sacrées à leurs dieux. Les 
Romains épelaient galamment le nom de leur maîtresse 
en avalant d’un trait à chaque lettre un verre rempli à 
ras bord. 

Ces professionnels de l'orgie récitaient aussi une 
curieuse formule : Bene vos, bene nos, bene te, bene 
me, bene nostrum etiam Stephanium, que cite Plaute et 
que je transcris non pas pour faire savant, mais parce 
qu'elle doit être à l’origine de notre « A la bonne vôtre » 
(Bene vos), et sans doute aussi par le canal des anciens 
collèges classiques et la rime aidant, du familier et 
néanmoins surprenant : « A la tienne Etienne, à la tienne 
mon vieux! » (Stephanium). Je ne serais pas surpris 
qu’elle ait aidé à fournir également par les mêmes beu¬ 
veries interposées le fameux petit jeu mimé, dérision de 
la sainte messe : « Au frontibus, au nasibus, au menti- 
bus, et à la bouche, et glou, et glou... » ad libitum, qui 
force les culs secs des fins de goguette! 

Quant au toste, qu’il est bien inutile d’écrire « toast », 
il nous vient d’Angleterre après emprunt au français. Le 
mot désigne avant tout une rôtie de pain et il n'est que 
l'adaptation britannique de notre vieux mot tostée qui 
signifie la même chose : une tranche de pain grillée que 
l'on mangeait en buvant. « Fais sévir ma dame de tos- 
tées à l'hypocras blanc », dit un texte du xv e siècle. Mais 
ce sont les Anglais qui ont transmis le plus longtemps 
cette habitude du Moyen Age de « pain trempé dans du 
vin », au moins dans la bonne société car elle s’est aussi 
conservée ici et là dans les campagnes. 
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Toujours est-il qu’au xvn e siècle, quand les Britanniques 
portaient la santé à une dame, la chope qui passait de 
convive en convive contenait effectivement un morceau 
de pain grillé, devenu le symbole de la dame elle-même. 
L’auteur du vœu la mangeait en dernier ressort!... Le 
mot, sinon l’usage, fut importé par les visiteurs français 
au xvm e siècle. Voltaire, après son séjour, explique : 
« Les Anglais, qui se sont piqués de renou¬ 
veler plusieurs coutumes de l’Antiquité, boivent à 
l’honneur des dames : c’est ce qu’ils appellent toster; 
et c’est parmi eux un grand sujet de dispute si une 
femme est tostable ou non, si elle est digne qu’on la 
toste. » 

C’est toujours une grosse question ! 


LA CUISINE 


La cuisine d’un restaurant a toujours un petit air 
magique avec ces commandes que l’on y transmet par 
le canal du passe-plat : 

« Une escalope et un tournedos! 

— Ça marche ! crie une voix implacable. 

— Faites marcher la suite du trois ! 

— Elle marche!... » 

Tout marche là-bas derrière! On imagine une déam¬ 
bulation fabuleuse de steaks saignants, de soles meu¬ 
nières, de langues de bœuf qui évoluent précipitam¬ 
ment sous la baguette de celui qu’on nomme respec¬ 
tueusement le Chef. On le voit, cet homme en blanc et 
en toque, découvrir d'énormes fait-tout, brandir des 
louches géantes, saisir en maître la queue de vastes 
poêles... Un maître queux, précisément!... 


Un maître queux 

On croit donc communément que c’est là la cause de 
cette appellation flatteuse, orthographe mise à part : le 
maître des queues. Eh bien non. Queux est l’ancien 
nom désignant le cuisinier, dérivé tout droit du latin 
coquus, de qoquere : cuire. Il est de la même famille 
que le coq, non pas la volaille, mais le cuisinier sur un 
navire. 

Li keu firent la venoison 
destrousser, si la portent cuire 
au retour de la chasse, dans Guillaume de Dole. Charles 
d'Orléans conseille ce régime en rondeau : 

Chauds morceaux faits de bon queux 
Faut en froid temps, voire, voire. 

En chaud, froide pomme ou poire. 

Le maître queux est donc celui qui, selon l'ancienne 
législation, avait fourni la preuve de sa maîtrise et 
acquis le droit de s’installer, comme n'importe quel 
maître maçon ou maître menuisier. « Le maître queux 
- dit un ancien texte - se tenait sur une chaise élevée 
entre le buffet et la cheminée » — à la manière d’un 
arbitre sur un court de tennis. Celui-là au moins ne 
marchait pas ! 

Le mot avait déjà vieilli au xvn e siècle et avait pris le 
caractère d’une spécialité : « Il n’est plus en usage que 
dans la Maison du Roi - dit Furetière - où il y a sur 
l’état des Maîtres Queux dont la fonction particulière 
est de faire les ragoûts, entrées et entremets; de même 
qu’il appartient aux Potagers de faire les potages 1 , aux 
Hâteurs de fournir le rôt, aux Pâtissiers la pâtisserie, 
etc. » 

Si l’on comprend bien, n’importe qui ne touchait pas 
à n'importe quoi dans les royales cuisines! Il a existé 

1. Il faut comprendre potage dans le sens ancien : « la viande et les 
légumes que l'on faisait cuire dans le pot ». 
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jusqu’à la Révolution un Grand Queux de France, offi¬ 
cier de la maison du roi, qui commandait à tous les 
officiers de bouche. 


Tenir la queue de la poêle 

Le sens de l’expression est clair. Il est tout à fait 
explicite dans ce proverbe antérieur au xv e siècle : 

Qui tient la queue de la poelle 
Il la tourne là où il veut. 

Il semble que la locution se soit spécialisée assez tôt 
dans le domaine de la cuisine gouvernementale si l’on 
en croit Furetière : « On dit, il n’y en a point de plus 
emêchez que ceux qui tiennent la queue de la poêle; 
pour dire, qu’il est plus difficile de gouverner, que de 
raisonner sur le gouvernement. » De son côté Le Père 
Peinard s’interrogeait en 1889 : « Au fait, tous ces tris¬ 
tes sires qui tiennent la queue de la poêle gouvernemen¬ 
tale, tous ces dirigeants de la république en pincent-ils 
réellement pour la " forme républicaine " ? » 


Faire ses choux gras 

Pendant tout le Moyen Age, et même plus tard, les 
légumes ont constitué le plat du pauvre, de tous ceux 
qui ne pouvaient s'offrir de la viande, l’alimentation 
noble. On cultivait les pois, les fèves, les poireaux, les 
« panais » devenus carottes, les navets, les raves, et le 
plus commun de tous, le plus abondant, sur qui on peut 
toujours compter en cas de disette : le chou. Le chou 
pommé, vert, vivace, qui ne’ craint pas la gelée, au 
contraire qui se rit du mauvais temps, a donné lieu à 
nombre de locutions qui vont de « bête comme un 
chou » — forte tête mais peu pensante! — à « aller 
planter ses choux », symbole du jardinage forcé, par 
déception. 


Mais le problème avec les légumes c'est de les assai¬ 
sonner. Du chou cuit à l’eau n’est pas ce qu'on pourrait 
appeler un régal. Aussi pauvre que l’on soit, il faut tout 
de même un bout de lard, un petit morceau de quelque 
chose — ce que rappelle le proverbe : « Ce n’est pas tout 
que des choux, il faut encore de la graisse! » Il est donc 
naturel que faire ses choux gras soit devenu une propo¬ 
sition alléchante, le signe que tout va bien dans la mar¬ 
mite. Au xv e siècle l'expression avait le sens de se 
goberger : 

Et aussi d'en faire ses choux gras, 

Ses grans chieres, ses ralias 
De gueulle... (Coquillart.) 

Au xvii e elle avait à peu près le sens actuel : « On dit 
qu’un homme fait ses choux gras de quelque chose, 
lorsqu’il fait bien ses affaires, qu’il fait de grands pro¬ 
fits en quelque chose », dit Furetière. Simplement, on a 
fini par s’apercevoir qu’il y avait toujours quelque abus 
dans les « bonnes affaires », et sous les grands 
« profits » des cuisines assez peu avouables! Les fameux 
choux gras en ont pris un léger goût de scandale! 

Les bonnes choses n'ont qu'un temps, .comme le dit 
également le vieil adage : « Toujours n’aurez vous mie 
pêches moles, et raisins doux et noix nouvelles. » 


La fin des haricots 

Quand rien ne va plus c'est la fin des haricots! L'ex¬ 
pression paraît relativement récente — peut-être fin 
xix e . Maurice Rat en fournit l’explication que voici : « La 
fin de tout — les haricots étant une nourriture substan¬ 
tielle et fondamentale dans beaucoup de pensionnats, 
internats, collèges, séminaires, quand leur provision 
touchait à sa fin, on ne savait plus quoi donner à man¬ 
ger aux internes. » Il aurait pu ajouter les casernes et 
les prisons... 

Cependant, je ne vois pas bien dans quelles circons- 
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tances les provisions de ces divers établissements pou¬ 
vaient toucher à leur fin, ni surtout pourquoi l’épuise¬ 
ment du stock de fayots aurait causé un chagrin quel¬ 
conque à leurs pensionnaires... 

A l’origine le haricot n’était pas un légume mais un 
ragoût : le haricot de mouton — « fait avec du mouton 
coupé en morceaux, des pommes de terre et des 
navets ». En effet haricot vient du vieux verbe 
« harigoter » qui signifiait tailler en pièces, « mettre en 
lambeaux ». Au cas où vous voudriez essayer une 
recette super-grand-mère, voici celle du xiv e siècle, don¬ 
née en 1393 par un brave homme à l’intention de sa 
jeune femme afin que celle-ci ne soit pas trop démunie 
lorsqu’il aurait quitté ce bas monde : 

« Hericot de mouton (sic) : despeciez le par petites 
pièces, puis le mettez pouboulir une onde (un instant), 
puis le friziez en sain de lart, et frisiez avec des oignons 
menus minciés et cuis, et deffaitez du boullon de bœuf, 
et mettez avec macis [écorce de muscade], percil, ysope, 
et sauge, et faites boulir ensembe » (Ménagier). 

Lorsque le légume, cette espèce de fève exotique 
venue au Mexique, fit son apparition en France vers le 
début du xvii e siècle, on l’appela d’abord « fève de 
haricot », probablement parce qu’on s’était aperçu que 
cette nouvelle « fève blanche » était excellente avec le 
haricot de mouton. On abrégea peu à peu et la fève 
devint haricot tout court. 

Ce qui trouble certains étymologistes c’est que le 
haricot acquérait ainsi un nom qui n’est pas sans rap¬ 
port sonore avec son appellation aztèque d’origine : aya- 
cotti, mais ce baptême au ragoût ne se fit qu’en fran¬ 
çais. En occitan par exemple, le nouveau légume se 
nomma favôl, nom dérivé ae celui de la fève; en certai¬ 
nes régions il prit même le nom du pois - peso — 
lequel se trouva forcé de devenir alors « petit pois » - 
petiot peso. Toutes choses qui ne se seraient pas pro¬ 
duites si le mot aztèque lui avait collé à la gousse ! 

Cependant, le vieux mot « harigoter », haricoter, 


« dépecer », semble avoir survécu indépendamment de 
la cuisine et du potager. C’est ainsi que Balzac l’emploie 
en 1844 dans Les Paysans, lesquels « allaient haricotant 
les restes de Grand I-vert [un cabaret], ceux des 
châteaux », etc. Haricoter, dit Littré, c’est « spéculer 
mesquinement au jeu ou dans les affaires, faire des 
.dfaires minimes ». Peut-être aussi parce que lorsqu’on 
ne joue pas « sérieusement » aux cartes on compte les 
gains avec des haricots! 

En tout cas, il me semble plus logique de penser que 
la « fin des haricots » s’est créée de ce côté-là — affaires 
ou parties de cartes - plutôt que dans les collèges ou 
autres casernes, où loin d’être synonyme de catastrophe 
elle aurait provoqué un cri de soulagement. En outre si 
die était née en de tels lieux elle avait toutes les chan¬ 
ces de devenir « la fin des fayots » — « terme d’argot 
militaire et scolaire », le mot, de la famille de flageolet, 
date du début du xvm e siècle. 

En effet on dit la fin des haricots lorsqu’on envisage 
une dernière avanie qui viendrait s’ajouter à des diffi¬ 
cultés déjà existantes. En période de crise économique, 
s’il survenait une catastrophe quelconque ce serait la 
lin des haricots : c’est-à-dire la fin du bricolage avec 
lequel, tant bien que mal, on fait aller cahin-caha... On 
ne pourrait même plus haricoter quoi que ce soit. 

C’est là une filiation d’idées qui me paraît raisonna¬ 
ble, mais elle n’est pas prouvée! 


Mettre en capilotade 

Autre mésaventure, autre ragoût. L’expression sort 
directement des fourneaux. Une capilotade est une 
■ sausse qu'on fait à des restes de volailles & de pièces 
de rôt dépecées » (Furetière). Le mot a été emprunté au 
xvi e siècle à l’espagnol capirotada, « ragoût fait avec des 
œufs, du lait & d’autres ingrédients ». Dans sa jeunesse, 
Gargantua déjeunait dès le matin « pour abattre la 
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rozée et maulvais air : belles tripes frites, belles carbon- 
nades, beaux jambons, belles cabirotades et force soup- 
pes de prime ». En 1626 Charles Sorel emploie déjà 
l’expression dans son sens agressif actuel : « Comment, 
coquins, estes vous bien si osez que de vous battre 
devant moy?... Si j’entre en furie, je vous mettray tous 
deux en capilotade. » 

Trois ans plus tôt le même Sorel gardait le mot plus 
près de la marmite, lorsque Francion raconte ses étu¬ 
des, à une époque où les collèges n'étaient pas encore 
devenus des lieux de création tout en fleurs et poésie. 
Son professeur, le Régent, « estoit le plus grand asne 
qui jamais monta en chaire. Il ne nous contoit que des 
sornettes, et nous faisoit employer nostre temps en 
beaucoup de choses inutiles, nous commandant d'ap¬ 
prendre mille grimauderies les plus pédantesques du 
monde... S'il nous donnait à composer en Prose, nous 
nous aydions tout de mesme de quelques livres de 
mesme estoffe, dont nous tirions toutes sortes de pièces 
pour en faire une capilotade a la pedantesque : cela 
n'estoit il pas bien propre a former nostre esprit et 
ouvrir nostre jugement? Quelle vilennie de voir qu’il 
n'y a plus que des barbares dans les Universitez pour 
enseigner la jeunesse? Ne devraient-ils pas considérer, 
qu’il faut de bonne heure apprendre aux enfants à 
inventer quelque chose d’eux mesme, non pas de les 
r'envoyer a des recueils a quoy ils s'attendent, et s'en¬ 
gourdissent tandis? » 

Ces réflexions, trois siècles et demi plus tard, parais¬ 
sent bien démodées!... 

Trempé comme une soupe 

Si l'on dit de celui qui ruisselle sous l’averse qu’il est 
trempé comme une soupe, c’est parce que, avant d’être 
un potage, la soupe était seulement une tranche de pain 
trempée dans du bouillon. « Soupe se dit aussi des tran¬ 
ches de pain fort déliées qu’on met au fond du plat, sur 
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lesquelles on verse le bouillon. Donnez moi une soupe 
de pain, pour dire une tranche », dit Furetière, preuve 
que le mot était encore distinct à son époque, mais sur 
le point d'être définitivement confondu. Il ajoute : 
« Dans les gargottes pour un sou l’on trempe la soupe. » 

Ce système de la mouillette était le seul au Moyen 
Age. On trempait aussi la « soupe » dans la sauce ou le 
jus de viande. Dans Le Roman du comte d’Anjou, lors¬ 
que la pauvre pucelle au papa concupiscent, fuyant avec 
sa copine, se restaure chichement dans une chaumière, 
son amie affamée se résout à tremper un peu de mau¬ 
vais pain dans l’eau : 

Toutefois d’une piececte 
De pain fist une soupelecte 
En l’iaue et manjut a grant paine, 

Car grant famine la demaine. 

Au xvi e siècle c’est encore la tranche de pain trempée 
dans une sauce qui est le seul usage; on parle de « sou¬ 
pes de prime » — celles du premier déjeuner. Elles 
étaient grasses et passaient pour les délices des moines 
gourmands. Ainsi Panurge, ayant jeûné la veille, dit à 
frère Jan, dans le Tiers Livre de Rabelais : « Mon sto- 
mach abboye de male faim comme un chien. Jectons 
luy force souppes de prime : plus me plaisent les soup- 
pes de levrier [avec viande], associées de quelque piece 
de laboureur sallé à neuf leçons [pièce de bœuf cuit 
longtemps]. » 

Là, décidément, ça n’était plus de la soupe, mais du 
rata! 

Trié sur le volet 

On parle beaucoup de sélection. C’est la furie de l’épo¬ 
que. On sélectionne les pommes, les pêches, les arbres, 
les chevaux, les veaux et les étudiants. Partout, on 
recherche la fine fleur de toutes choses, on n’accepte 
des mains d’experts sourcilleux qu’êtres et marchandi¬ 
ses dûment triés sur le volet... 
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Quel volet ? Le volet était au Moyen Age une sorte de 
voile, étymologiquement un tissu qui « volette » au 
vent, et par extension un tamis destiné à trier les grai¬ 
nes — peut-être parce que la vieille méthode de vannage 
consistait à faire sauter les graines au vent sur une 
toile, ce qui s’appelle aussi « berner » (voir p. 386). Au 
xv e siècle le volet était une « assiette de bois », ustensile 
de cuisine sur lequel on triait patiemment les pois et 
les fèves. Au xvi c on trouve déjà l’expression figurée 
dans Rabelais : « Esleus [élus] choisis et triés comme 
beaux pois sur le volet. » Montaigne parlant du choix 
de ses amis emploie la célèbre comparaison : « Cette 
complexion délicate me rend délicat à la pratique des 
hommes : il me les faut trier sur le volet. » Plus tard, 
Furetière explique méthodiquement : « On dit prover¬ 
bialement et figurément que des gens sont triez sur le 
volet, que des choses sont choisies sur le volet, quand ce 
sont des personnes & des choses triées ou choisies, 
comme si on les avait mises sur un ais [planche], ou 
une tablette, sur un volet pour les éplucher et pour les 
choisir. » 

Je signale ici qu’emportés par l’homonymie les gens 
confondent quelquefois ce volet-là avec l’autre, celui qui 
bouche nos fenêtres, et rapportent l’expression à l’étal 
des anciennes boutiques qui se rabattait sur le trottoir 
pour exposer les marchandises. Il faut préciser que les 
volets des fenêtres ne datent que du xvn e et qu'ils 
étaient alors exclusivement des panneaux intérieurs, 
cela jusqu’au xix e siècle. Les autres, à l’extérieur, du 
reste plus anciens, étaient et sont toujours des contre¬ 
vents. Ce n'est que depuis la fin du siècle dernier que 
l’on confond « volet » et « contrevent ». 


Casser du sucre sur le dos 

« La volupté est bien plus sucrée quand elle cuit », a 
dit Montaigne qui s’y connaissait sûrement! Dès le 
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début, le sucre (du sanskrit çarkarâ, grain, par l’inter¬ 
médiaire de l’arabe soukkar) a été associé au miel 
comme symbole de douceur. On a dit tout sucre, tout 
miel à une époque où il était encore un produit rare 
pour apothicaires, et quasiment délivré « sur 
ordonnance »! Au xn e siècle, peu après son apparition, 
l'Amour en usait comme d’un baume : « Mais de çon 
çucre et de ses bresches [rayons de miel] li radoucit 
nouvelles amours » (Chr. de Troyes). Plus tard, et déjà 
au xv e , on a fait la sucrée : la douce, la chattemite, la 
mijaurée... 

Casser du sucre sur le dos de quelqu'un est une 
expression relativement récente, créée au moment où le 
sucre devenait à la portée de toutes les tasses. Elle a 
relayé « dauber sur quelqu’un » : lui « taper » dessus, et 
résulte sans doute de l’enchaînement : « casser le 
morceau », dénoncer, « casser le morceau de sucre », 
dire du mal, calomnier (on a dit au xvm e « se sucrer de 
quelqu’un » pour « le prendre pour un imbécile »). En 
1898 Le Père Peinard emploie « sucrer » au sens le plus 
violent : « Ils indiquaient à la flicaille alliée les bons 
bougres à sucrer et à passer à tabac ». Je crois que c’est 
par jeu que l'on a ajouté « sur le dos » (aux dépens de), 
créant ainsi une curieuse et fausse image du temps où 
l'on devait réellement briser les pains de sucre avant de 
les déguster. 

Rester en carafe 

On se demande pourquoi certains ustensiles de 
ménage entrent traditionnellement dans des comparai¬ 
sons malveillantes et sont l’objet d'éternels quolibets. 
On dit : « Vous raisonnez comme une casserole », ce qui 
est désobligeant, mais se comprend à cause du jeu de 
mots avec « résonner ». Mais vous êtes une outre, gon¬ 
flée de vent? Une cruche, une gourde?... 

A part la bouteille, dont nul ne médit, pour laquelle 
on a inventé un adjectif unique, la dive bouteille — 
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c’est-à-dire la divine — sauvée probablement par son 
contenu, tout semble attirer la vindicte, jusqu'à la ma¬ 
lheureuse potiche qui irrite par sa placidité, pourtant 
bien naturelle! Pour la gourde encore, qui vient de la 
« courge », citrouille séchée servant de calebasse, on 
peut comprendre à la rigueur qu’elle puisse souffrir de 
ses origines de potiron. Mais la pauvre cruche, celle qui 
« tant va à la fontaine qu’elle y perd le cul » ? 

Pourquoi tant de dédain? Peut-être précisément 
parce que ces récipients sont destinés à ne recueillir 
que de l’eau, la boisson des femmes, des enfants et des 
pauvres en général !... 

Il semble aussi que la raillerie s'adresse de préférence 
à des formes pansues : on se moque de la tête en la 
traitant de cafetière, ou de bouille (récipient qui sert à 
transporter le lait). Faut-il y voir une assimilation 
inconsciente avec un stéréotype des formes féminines 
et l’expression larvée de la misogynie séculaire? 
« Outre » vient de uter, ventre, comme utérus... 

En tout cas la carafe (de l’arabe gharrâfa, pot à 
boire) n’échappe pas à la malédiction commune des for¬ 
mes rebondies. « C’est une vraie carafe d'orgeat, pour 
dire un homme que rien n’excite, froid jusqu'à 
l'apathie », explique Littré. Il s’ensuit naturellement que 
l’on reste en carafe, en plant (planté là) comme un 
imbécile! Un empoté en quelque sorte! C’est le sort 
d'un orateur qui a un trou de mémoire, les bras bal¬ 
lants... C’était aussi l’infortune des premiers automobi¬ 
listes dont le glorieux véhicule tombait en panne dans 
le paysage. Ces orgueilleux devaient êtres secourus en 
rase campagne par un paisible attelage de bœufs! Quel¬ 
les carafes ! 


Les jeux 


Qui croit meschine et dés carrés 
Ja ne moura sans pauvreté. 


Vieux proverbe 
à la fois hostile au 421 
et aux jeunes filles ! 







« Les jeux supposent le loisir — dit Ch. Béart 1 . Les 
peuples de l'Antiquité et toutes les civilisations dites 
archaïques réservent le travail aux esclaves, ce qui 
laisse de grands loisirs aux hommes libres [...]. Les pay¬ 
sans du Moyen Age, alors qu’un jour sur trois au moins 
était chômé, donnaient au jeu tout le temps interdit au 
travail. Il faut attendre la période moderne et les 
débuts de l’industrialisation pour voir les ouvriers tra¬ 
vailler seize heures par jour et davantage, ne pas même 
toujours pouvoir disposer du dimanche. C'est le temps 
aussi où l’ouvrier agricole connaît la pire misère. Alors 
le loisir disparaît. Il reviendra au second tiers du xx c siè¬ 
cle, mais la tradition du jeu est perdue, le loisir se 
gaspille sur les routes, on se rue sur les jeux modernes 
qui ne sont plus des jeux. » 

Peut-être. Il n'empêche que l'engouement des foules 
pour le tiercé ou les matches de foot témoigne de beaux 
restes d’esprit ludique, et permet d'apprécier ce qu'a pu 
être la ferveur de ces époques relativement désœuvrées 
pour une multitude de jeux de hasard et de jeux spor¬ 
tifs. Au xvm e siècle, le jeu de paume était devenu dans 
les villes un vice national, au point que les ouvriers 
désertaient les ateliers pour s'y rendre, imitant d'ail¬ 
leurs nobles et bourgeois. 


1. In R. Caillois, Les Jeux et les Sports, Ed. Gallimard, 1967. 


99 


La langue conserve la trace de ces passions anciennes 
de nos princes et de nos manants — comme la langue 
sportive est actuellement un des plus bouillants creu¬ 
sets d’expressions imagées, nées dans l’excitation du 
moment et répercutées par une foule complice, mais 
dont il est trop tôt pour deviner lesquelles survivront 
aux pistes et aux stades. 


LES DÈS 


C’est fou ce que le hasard fait bien les choses! Les 
gens qui jouent au 421 leur apéritif du dimanche sur le 
comptoir d'un bistrot animé savent-ils qu’ils perpétuent 
un geste et une tradition plusieurs fois millénaires?... 
les dés constituent un des plus vieux amusements des 
hommes et ils ont commencé par être des osselets, avec 
seulement quatre faces. Les dés cubiques, inventés par 
les Lydiens, étaient déjà en usage chez les Grecs et bien 
sûr les Romains en étaient passionnés, comme plus 
tard notre Moyen Age tout entier. 

Au petit bonheur la chance 

La notion même de hasard est liée au jeu de dés : le 
mot est dérivé de l’arabe az-zahr, le dé. La chance est, 
si je puis dire, du même côté. Le mot vient du vieux 
verbe « choir », tomber, qui a donné « chute » et aussi 
« chéance » — comme croire a donné créance. La chan- 
ce/chéance est d’abord simplement la chute des dés. 
Elle peut être favorable ou défavorable, cela dépend 
comment tournent les petits cubes, et nous avons bien 
sûr « bonne chéance » ou « male chéance » (malchance), 
sans compter la « déchéance » tout court ! — « Tournée 
lors est la chéance du dé en perte et meschéance », dit 
un texte du xm e siècle. 
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On peut compliquer et jouer à la « chance à deux 
dés » ou à la « chance à trois dés » - comme le 421 !... 
Les chanceux, en somme, sont ceux pour qui tout 
« tombe bien » ! Certes, cela ne va pas sans comporter des 
aléas : le mot, du latin aléa, signifie justement « coup 
de dés ». Jules César en prononçant son fameux Aléa 
jacta est n’a pas dit autre chose que : les dés sont jetés. 
Ainsi va souvent le sort des nations. 


Etre bredouille 

Un de ces jeux nettement aléatoires a été le célèbre 
trictrac, en grande faveur du xn e au xix e siècle, et qui 
n’est pas encore tout à fait perdu- C'est une sorte de 
record ! Il se joue « à deux personnes sur un tablier 
divisé en deux compartiments portant chacun six flè¬ 
ches ou cases du côté du joueur et autant du côté de 
l’adversaire. Chaque joueur a deux dés, un cornet pour 
les agiter, et quinze dames à jouer. La partie consiste à 
gagner douze trous » (Littré). 

Evidemment, un joueur habile peut les gagner tous 
les douze; on disait dans ce cas, au xvn e siècle, qu’il 
« jouait bredouille » : « jouer que l'on gagne toute une 
partie sans que les autres prennent un seul coup » 
(Oudin). « La tante était alors en affaire, & occupée à 
une partie de triquetrac qu’elle faillit gagner à 
bredouille », dit Furetière dans le Roman bourgeois 
(1666). 

Le terme a passé très vite au perdant malheureux et 
acquis le sens figuré que l’on sait. Dans son diction¬ 
naire, Furetière précise déjà en 1690 : « On dit qu'une 
femme est sortie bredouille du bal, quand elle n’a point 
été prise pour danser. » Autre manière de revenir sans 
gibier ! 
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LES CARTES 


Les cartes, venues beaucoup plus tard que les dés, 
sont apparues en Europe au xiv e siècle. Elles se sont 
développées au xv e et au xvi c . Au xvn e siècle la Cour et la 
Ville y passaient leurs jours et parfois leurs nuits. On y 
jouait au piquet, à l’hombre, au triomphe, à la bruscam- 
bille, à l’écarté, au lansquenet, au reversis, à la comète 
(inventée par Louis XIV), au coucou, au hoc, au brelan, 
à la bassette et même au baccara. Pour de l’argent natu¬ 
rellement, et quelquefois beaucoup d’argent selon les 
fortunes... 

Tel jour à la table du roi jouant au reversis « mille 
louis » sont sur le tapis, en pièces d’or — sommé diffi¬ 
cile à traduire : entre dix et vingt millions de nos 
anciens francs. « Le jour de Noël 1678, Mme de Montes- 
pan perd sept cent mille écus 1 » — une paille : à peu 
près deux milliards de centimes actuels! Ce que c'est 
que le vrai loisir, à une époque où le pays affamé allait 
bientôt manger des racines ! 

Le jeu n’en vaut pas la chandelle 

Vieille locution que l'on trouve chez Montaigne aussi 
bien que dans Corneille : 

Et le jeu, comme on dit, n'en vaut pas la chandelle. A 
croire que les hommes n’ont jamais utilisé leurs soirées 
d’hiver autrement qu’avec des dés, des cartes, et des 
mises d’écus sonnants. L'expression signifie littérale¬ 
ment que les gains du jeu ne suffiraient pas à payer la 
chandelle qui éclairait les joueurs, lesquels d’ailleurs, 
dans les maisons modestes, laissaient en partant quel¬ 
ques deniers de cotisations pour rembourser cet éclai¬ 
rage! 

1. R. Callois, op, cit. 
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Il est compréhensible que nos ancêtres aient accordé 
une attention continue à cette flammèche, et qu'ils 
aient refusé, comble du gaspillage, de la brûler par les 
deux bouts ! Ce bâton de suif, ou de cire dans les cas les 
plus luxueux, qu’il faut allumer, souffler, moucher, a été 
la source de maintes comparaisons, à commencer par 
la vie elle-même qui s’éteint parfois tout pareil. (Notons 
que vers 1300 une chandelle de grand luxe, faite de cire 
d’abeille très fine, s’est appelée « Bougie », du nom de 
la ville mauresque où l’on fabriquait les plus belles.) 

Toujours est-il que ce lumignon a constamment servi 
de référence aux épargnes futiles : 

Moult est fol qui tel chose épargne 
c'est la chandelle en la lanterne 
dit le Roman de la Rose; et un auteur du xv c donne cet 
exemple d'économie domestique : 

Mais quand ce vint au fait de la dépense 
Il restreignit œufs, chandelle et moutarde. 

(E. Deschamps.) 

C'est dire que les économies de bouts de chandelles ne 
datent pas d’hier. Il a même existé, paraît-il, une ordon¬ 
nance royale mesquine qui obligeait le chancelier du 
royaume à restituer au trésorier les tronçons des chan¬ 
delles dont il s'était servi ! 

Dans le même ordre d’idée on cite une anecdote sur 
Voltaire, que son tempérament fantasque poussait à de 
curieuses extravagances. Il était l'hôte, comblé d’hon¬ 
neurs et de présents (en plus d’une solide pension), du 
roi de Prusse Frédéric, et chaque soir après les cause¬ 
ries intimes ou les réceptions, il montait dans sa cham¬ 
bre en emportant du salon deux chandeliers à plusieurs 
branches sous prétexte de guider ses pas dans les corri¬ 
dors du palais, déclinant fermement l'offre des domesti¬ 
ques qui voulaient l’éclairer. Arrivé dans ses apparte¬ 
ments il soufflait en hâte toutes ces bougies et il les 
revendait le lendemain pour quelques sous à un mar¬ 
chand de la ville ! Ce manège dura plusieurs mois avant 
d'être découvert. Etonnant Voltaire, qui écrivait par 
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ailleurs : « Amusez-vous de la vie, il faut jouer avec elle; 
et quoique le jeu n’en vaille pas la chandelle il n’y a pas 
d’autre parti à prendre. » 

Pour illustrer complètement ce sujet lumineux il 
convient de rappeler que l’on peut voir trente-six chandel¬ 
les en plein jour, davantage autrefois si l’on en croit 
Scarron : « L’hotesse reçut un coup de poing dans son 
petit œil qui lui fit voir cent mille chandelles et la mit 
hors de combat. » 

Citons également pour mémoire cette pratique du 
temps où les lampes de chevet n’existaient pas et où les 
soubrettes et les valets de pied (ça pourrait faire un jeu 
de mots !) étaient conviés par leurs maîtres ou par leurs 
maîtresses à tenir la chandelle pendant leurs ébats amou¬ 
reux. 

Etre un as 

L’as a beaucoup de prestige dans presque tous les 
jeux de cartes. Pourtant ce point unique n’a pas tou¬ 
jours été aussi bien considéré. Au jeu de dés, l’as, ou 
« un », du même mot latin désignant une unité de mon¬ 
naie et de mesure, n'a jamais été un signe de géfîn ou de 
chance dans le maniement des petits cubes à six faces. 

Et mieulz doit on aimer le six que l’as 
dit avec bon sens un auteur du xm*, tandis qu'un pessi¬ 
miste calculateur de probabilités du xii c nous avertissait 
ainsi des revers de fortune qui nous guettent tous : 

Li dé seront molt tost sur ambes as * deux as 

tourné 

Qui ont esté souvent sur sines* double six 

rouellé. 

Donc, ne pas valoir un as, dans l’ancienne langue, 
c’était moins que rien, quantité négligeable. 

Le pire d'ailleurs est d’être fichu comme un as de pique. 
Celui-ci doit sa fâcheuse réputation au fait qu’il ressem¬ 
ble au croupion d’une volaille, que l’on appelle juste¬ 
ment as de pique à cause de sa forme. « On s’en sert 
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figurément pour injurier quelqu’un qu’on méprise », dit 
calmement Furetière. Oui, être traité d'as de pique équi¬ 
vaut à être traité de croupion, peut-être même de « trou 
du cul »!... L’as de trèfle n’avait guère meilleure presse, 
et l’on disait d’un nez gros et plat que c’était un « nez 
d’as de trèfle ». 

Ce qui a tout changé c’est la guerre de 14! On est 
devenu un as au cours de la première guerre mondiale, 
en particulier dans l'aviation naissante. Entre deux mis¬ 
sions aériennes les aviateurs avaient du temps libre. A 
force de jouer à la manille (inventée à la fin du xvnr) où 
le dix vient juste avant l'as, ils voyaient des cartes par¬ 
tout. Ainsi, il paraît qu’un pilote qui avait mis dix 
avions ennemis à son tableau de chasse devenait un as 
par assimilation... On a vite extrapolé à toutes sortes 
d’exploits, mais Georges Guynemer demeura l'as des as 
avec ses cinquante-quatre victoires! 

A présent, n’est-ce pas, tout est relatif : n’allez pas 
croire qu’il faille envoyer dix voitures « adverses » à la 
ferraille pour devenir un as du volant ! 

Etre plein aux as 

Encore une expression relativement récente puis¬ 
qu’elle est tirée au poker, lequel date de la fin du siècle 
dernier, en Amérique. Un « plein » c’est un full, que l’on 
ne traduit plus, et un full aux as, composé d’un brelan 
d'as et d’une paire est un jeu avec lequel on peut voir 
venir — et parfois ramasser une forte somme!... Le jeu 
de mots sur avoir de l’argent « plein les poches » et 
« être plein aux as » est un de ceux qui parlent d'eux- 
mêmes. 

Avoir à la bonne 

Cette expression courante chez les employés de toutes 
les fabriques, mais qui à cause de cela a un arrière-ton 
argotique de basse consommation, est peut-être — je 
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dis bien peut-être - de fastueuse origine. Elle pourrait 
venir du reversis, introduit en France au cours du 
xvi e siècle, et dans lequel « gagne celui qui fait le moins 
de levées et où le valet de cœur, appelé quinola, est la 
carte principale ». On a vu que Louis XIV en était 
friand : « Il trouve le temps — s’émerveille un contem¬ 
porain - non seulement d'expédier les affaires de 
l’Etat, mais même de voler la pie [terme de chasse] et 
de jouer au reversis. » On sait aussi qu'à ce poker royal 
les mises n’étaient pas des haricots : « deux, trois, qua¬ 
tre cents pistoles s'y perdent fort aisément », confie 
Mme de Sévigné - disons autant de millions de centi¬ 
mes. 

Donc à ce jeu la « bonne » est le « nom de différents 
payements. A la bonne se dit quand on place le quinola 
ou un as sur la dernière levée, afin de recevoir un dou¬ 
ble payement » (Littré). 

En tout cas, si votre patron vous a à la bonne, il ne 
doublera sans doute pas votre salaire, mais il pourra 
fermer les yeux sur, par exemple, dix minutes de 
retard... 


Etre à la bourre 

Ces mots sont de plus en plus fréquents dans la bou¬ 
che de nos contemporains pour qui le temps est tou¬ 
jours compté. Il est difficile de retracer l’origine exacte 
de cette expression que les textes ignorent. Pour ma 

{ >art, je la crois tirée du jeu de cartes populaire appelé 
a bourre. 

La bourre, à présent passée de mode, mais très en 
faveur à la campagne il y a trente et cinquante ans, se 
joue à deux, à trois ou à quatre, chacun pour soi, avec 
cinq cartes par joueur. L’ordre de valeur y est : roi, 
dame, valet, as, etc. Chacun mise une somme égale, 
décidée en commun, laquelle est partagée en fin de tour 
selon le nombre de levées que chacun a faites. Le 
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joueur qui n’a pas fait un seul pli est « bourru », il doit 
mettre sur le tapis le double de la somme qui vient 
d'être partagée par ses adversaires. Il peut y avoir plu¬ 
sieurs perdants, plusieurs fois consécutives, et le pot 
atteint alors une certaine importance. 

Si la malchance, ou la maladresse, persiste chez quel¬ 
qu’un, il peut perdre un joli pécule dans la même soi¬ 
rée. C’est alors qu’il est véritablement « à la bourre » - 
probablement parce qu'il se retrouve « plumé », comme 
un pigeon auquel il ne reste que lè duvet ! 

L’expression du parler parisien être en pleine bourre 
(en pleine forme) me paraît sans rapport. « Bourrer », 
par évolution argotique du sens très ancien (xiv e siècle) 
de maltraiter, a voulu dire « lutter, se concurrencer », 
qui ont donné la « bourre » au sens d’énergie et 
d'acharnement. 

Ce qui me fait douter de l’origine purement 
« parisienne » d’être à la bourre, c’est que la locution 
existe aussi en occitan, liée au contexte du jeu : es a la 
bora (il est à la bourre) s’applique également par plai¬ 
santerie à d’autres jeux, tels que la belote, lorsqu’une 
équipe est très en retard dans le compte des points. Il 
semble que de cette idée d’être « à la traîne » on est 
passé à la notion générale de retard, un peu comme 
« être capot » s’est appliqué à toutes sortes de défaites 
(voir p. 110). 

Se tenir à carreau 

Pour éviter ces mésaventures rien de tel que de se 
tenir à carreau ! Du moins c’est ce que dit le proverbe : 
« Qui garde (ou se garde) à carreau n’est jamais capot. » 
Dicton qui, selon Littré, « n'est fondé que sur la 
consonance ». 

Est-ce bien sûr? L’expression me turlupine et je me 
demande si sa forme « tenir quelqu’un à carreau » n’est 
qu'une simple extrapolation fantaisiste de la première, 
ou si après tout on ne pourrait pas y voir une origine 
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oubliée dans le véritable carreau — la flèche — de l’ar¬ 
balète? « Si mit un quariel en coche et traïst [tira] au 
roi » (xm e ). Cette façon de dire existe également en oc¬ 
citan : se tenera carrel, où le mot a le même double sens. 

Roger Caillois rappelle que « les quatre emblèmes des 
jeux français sont ordinairement tenus pour les symbo¬ 
les des différentes armes », et qu'il faut voir « dans le 
cœur, le courage, vertu distinctive de la noblesse, 
laquelle compose exclusivement la cavalerie; dans le 
pique, le rappel caractéristique de l'infanterie; dans le 
carreau, c'en est d’ailleurs le nom, le projectile lourd 
lancé par l’arbalète, où s’annonce l’artillerie; dans le 
trèfle, enfin, le fourrage dont l’intendance a la 
responsabilité 1 ». 

Il faut reconnaître que tenir quelqu’un au bout d’une 
arbalète est une position stable, et garder une place 
forte avec cette artillerie-là confère un certain senti¬ 
ment de sécurité. Dans le Roman de la Rose, Guillaume 
de Lorris décrit ainsi les défenses de l'imprenable châ¬ 
teau de Jalousie : 

Vous peussiez les mangoniaus* 
voir par dessus les créniaus 
et aux archières' tout entour 
sont les arbalètes à tour" 
qu’armure ne peut tenir. 

Qui près des murs voudrait venir 
il pourait bien faire que nices’. 

De quoi ne pas s’y frotter ! 

Il se pourrait que le jeu de cartes ait créé le jeu de 
mots entre l’arme et la couleur... Cela expliquerait du 
même coup la détestable réputation du valet de 
carreau : « On dit aussi pour mépriser quelqu’un que 
c’est un valet de carreau », dit Furetière. Or selon la 
symbolique traditionnelle le valet de carreau est Hec¬ 
tor, le héros de'Troie. (César est le roi, et Rachel la 
dame de la même couleur.) Il n’y a pas de quoi en faire 

1. R. Caillois, op. cit. 


un « homme méprisable ». Et si c'était un valet — un 
servant — d’arbalète : un soudard, un ruffian?... C'est 
une hypothèse. 

Ce qui est certain c'est que rester sur le carreau veut 
bien dire ce qu’il dit : sur le carrelage, sur le pavé. La 
grosse chute, déjà au xn e siècle : 

Tôt furent esfrémi et viel et jouvencel 
La nouvelle espandue du saint martyr nouvel 
Qui gisait au moustier occis sur le quarrel. 

Etre sous la coupe de quelqu’un 

On sait ce qu'est couper les cartes : diviser le paquet 
en deux. Ce geste détermine l’ordre définitif dans lequel 
elles seront distribuées dans le jeu. Aujourd'hui simple 
routine, on lui accordait autrefois une valeur quasi 
magique dans la fixation du sort. Au point que le joueur 
qui se trouvait placé immédiatement après le coupeur 
se considérait comme sous son influence directe, dans 
une dépendance qu’il redoutait. Il était « sous la 
couppe » d’un tel et sa chance en dépendait. « Les 
joüeurs ont cette sotte croyance qu’il y a des gens qui 
ont une couppe malheureuse, qui ne veulent point être 
sous leur couppe », dit très raisonnablement Furetière. 
Il ajoute en passant : « Ils appellent une couppe foi¬ 
reuse celle qui n’est pas nette, et dont on laisse échap¬ 
per quelques cartes en coupant. » 

A propos de coupe foireuse, il existe celle des tri¬ 
cheurs, sous laquelle effectivement il vaut mieux ne pas 
se trouver. Une façon d’obliger quelqu’un à couper là 
où on le désire est le système du pont : « carte cintrée, 
introduite dans un jeu de manière que la coupe se porte 
à l’endroit où elle est placée ». (Esnault.) C'est ce que 
l'on appelle couper dans le pont, c’est-à-dire, au figuré, 
être la victime crédule d’un stratagème quelconque. On 
a dit par la suite « couper dans la combine ». Aucun 
rapport avec « couper les ponts », sauf, bien sûr, si la 
dupe se fâche ! 



hommes d'armes 

meurtrières 
à touret 

sottement I 
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Savoir de quoi ii retourne 

Bref, en toutes choses, il vaut mieux savoir à l’avance 
de quoi il retourne. Furetière, encore, l’explique très 
bien : « Retourne. Terme du jeu du Berlan, de 
l’Homme, & de la Triomphe. C’est la carte qu’on décou¬ 
vre sur le talon des cartes. La retourne ou la triomphe 
est de cœur. Les bons joüeurs condamnent le tricon de 
retourne. Il retourne de pic, de carreau. » 

En somme la retourne c'est l’atout. C’est vrai qu’il 
vaut mieux le connaître! 


Etre capot 

Cela évite en particulier d’être capot, ne pas faire un 
seul pli. Le mot s'employait au xvn e siècle : « Vous allez 
faire pic, repic et capot tout ce qu’il y a de galant dans 
Paris », dit Molière. Le Bloch & Wartburg explique 
ainsi la tournure : « Celui qui n’a pas fait de levée au 
jeu est dans un extrême embarras, comme si on lui 
avait jeté un capot (manteau avec capuchon) sur la 
tête. » 

La métaphore ayant été rajeunie au féminin par un 
manteau mieux connu, nous disons aussi prendre une 
capote. Il est à signaler que l’allemand Kaputt, beau¬ 
coup employé naguère, a été emprunté du français à 
l’époque de la guerre de Trente Ans! 

Les cartes ont fourni bien d’autres locutions à la lan¬ 
gue courante, dont certaines gardent un rapport direct 
et évident avec le jeu lui-même. Je citerai pour 
mémoire : connaître le dessous des cartes, brouiller les car¬ 
tes, jouer cartes sur table (éviter d’en garder dans sa man¬ 
che!), avoir de sérieux atouts, passer la main (passer son 
tour de distribuer), jouer son va-tout (miser tout l’argent, 
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dont on dispose en une seule fois), amuser le tapis (jouer 
un petit jeu), etc. 

Peut-être aussi annoncer la couleur, mais ce n’est pas 
certain, non plus que son abrégé argotique être à la 
coule; il s’agit plutôt là d’un chevauchement. Il semble 
également que mettre au rencart n’ait aucun rapport avec 
les cartes, contrairement à ce que l’on a prétendu. 
Bloch & Wartburg y voient une altération du normand 
« mettre au récart » avec le sens de « répandre du 
fumier, éparpiller ». 


les Echecs 


Inventé en Inde au vi c siècle, le jeu d’échecs pénétra 
en Iran où les Arabes le trouvèrent vers l’an 651 à la 
faveur d’une invasion, et l’adoptèrent. Par eux il se 
répandit à la suite de l’« étendard du Prophète », dès le 
haut Moyen Age, dans tout le bassin méditerranéen et 
la chrétienté. « Haroun al-Raschid aurait offert à Char¬ 
lemagne un jeu dont la Bibliothèque nationale conserve 
dix-sept pièces 1 . » 

Les écnecs furent très en usage dans la société médié¬ 
vale. Ils étaient particulièrement adaptés aux mœurs de 
la chevalerie dont ils sont une sorte de reflet, et consti¬ 
tuèrent la distraction favorite après souper des princes 
et des chevaliers du Moyen Age. En 1316 le Roman du 
comte d’Anjou de Jehan Maillart commence par une 
fatale partie d’échecs entre le comte et sa fille, excel¬ 
lente joueuse, au cours de laquelle le père est pris d’un 
tel éblouissement devant la beauté de la pucelle qu’il lui 
propose séance tenante d’aller l’attendre — ô Freud ! - 
dans sa chambre!... Au moment, en plus, où elle allait 
gagner : 

1. R. Callois, op. cit. 
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Et elle avoit, si je ne ment. 

Chevalier, auffin, roc et fierce 
Qui fut de paonnez lui tierce, 

Et pour lui tout’part desconfire 
Vouloit eschec pour le roc dire. 

Chevalier, auffin, (ou alfin), roc, fierce (ou fers) sont 
les anciens noms des pièces qui deviendront dès le 
xv* siècle, respectivement : le cavalier, le fou, la tour et 
la dame. 

Les paonnez (ou péons) sont les pions — c’est-à-dire 
les « piétons », ces soldats à pied armés de crocs et de 
piques qui protégeaient les chevaliers à la guerre et aux 
tournois. Si, hors de l’échiquier, cette « piétaille » était 
rarement couverte de gloire, elle n’en était pas moins 
habitée : je dirai pour l’amusement des curieux que le 
célèbre morpion est étymologiquement un « mors 
pion », une vermine qui s’attaque de préférence au 
pubis du fantassin ! 


Damer le pion 

Contrairement à une idée répandue cette expression 
ne signifie pas que l’on « prend un pion » à son adver¬ 
saire, mais que l’on acquiert sur lui un avantage sou¬ 
dain et décisif, au point de lui souffler brusquement 
une victoire que tout lui laissait prévoir. C'est le battre 
« sur le poteau », et cela vient d'une règle particulière 
du jeu d'échecs : « Lorsqu’il arrive sur une case de la 
huitième rangée (à partir de son camp), c’est-à-dire à 
l’extrémité d’une colonne, un pion doit se transformer 
obligatoirement et immédiatement en une figure de son 
camp, sauf un roi. On dit que le pion " va à dame ", et, 
quand il arrive à sa huitième case, qu’il " dame ". Cette 
expression tient au fait qu'il y a - sauf exceptions - 
toujours intérêt à le transformer en une dame, plutôt 
qu’en des figures moins puissantes », explique 
F. Le Lionnais. 

En effet, cette pièce mineure brusquement anoblie 
confère un avantage décisif, qui, même si l'adversaire 
occupait jusque-là une position de force, permet de ren¬ 
verser totalement la situation. Qui parvient à « damer 
un pion » a toutes les chances de gagner la partie dans 
les plus brefs délais. D’autant qu'il peut en damer 
plusieurs : « On connaît quelques rares parties où l'un 
des joueurs a eu jusqu’à trois dames simultanément 1 . » 
L’expression s’emploie aussi par analogie lorsqu’on « va 
à dame » au jeu bien connu du même nom. 

Voltaire jouait aux échecs avec un jésuite qu’il avait 
invité chez lui, ce qui attira l’inquiétude de son ami 
d'Alembert : « Je crains - écrivait-il - que le prêtre ne 
joue quelque mauvais tour au philosophe et ne finisse 
par lui damer le pion, et peut-être le faire échec et 
mat. » 

L’échec et mat, qui termine une partie par le blocage 

1. In R. Callois, op. cit. 
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du roi, vient du persan 'shah mât qui signifie « le roi 
est mort ». « Etre mat » a très tôt voulu dire être 
vaincu. Au xm e siècle le Roman de la Rose joue déjà sur 
les mots : 

D’estre mat n’avoient-ils garde 
puisque sans roi se combattoient. 


LE JEU DE PAUME 


Le jeu de paume, cet ancêtre direct du tennis et de la 
pelote basque, était à nos aïeux ce que sont aujourd’hui 
le football, le rugby, et tous les autres jeux de ballon 
réunis : dans certains cas, un culte. Périodiquement, on 
essayait de l’interdire, quand la ferveur populaire pas¬ 
sait les bornes, et que les ouvriers, qui n’avaient pas les 
mêmes droits aux loisirs que leurs maîtres, quittaient 
leurs ateliers pour s’y rendre ! 

La paume - longue lorsqu’elle était jouée en plein 
air, courte lorsqu’elle était jouée en salle - s’organisa à 
la fin du xiv e siècle, au moment où la raquette, oubliée 
depuis l’Antiquité, refit son apparition. Jusque-là on 
renvoyait la balle avec la paume de la main, d'où son 
nom. Elle fut à son apogée en France aux xvi e et xvn e siè¬ 
cles et dura jusqu’au début du xix e . Le dernier jeu de 
paume fut fermé à Paris en 1837. 

J’emprunte au Grand Larousse l’essentiel de la des¬ 
cription d’une de ces salles qui jusqu’au début du 
xvm e siècle s’appelaient des tripots : « On joue à la 
paume dans un espace clos et couvert. L’emplacement 
doit avoir au moins 28,50 m sur la longueur et 9,50 m 
sur la largeur. Le sol est ordinairement pavé de car¬ 
reaux unis ou cimentés. Une galerie se trouve sur un 
des côtés et aux extrémités de l’emplacement, galerie 
qui est couverte d’un toit en pente de 45°, fait de plan¬ 
ches unies et jointives. Ce toit — nommé toit de service 
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[car la balle devait le toucher avant de rebondir dans 
l’aire de jeu] — est soutenu par des piliers qui s'ap¬ 
puient sur un petit mur élevé de 1,15 m. Les ouvertures 
entre les piliers le long de la galerie transversale et 
au-dessus des murs de batterie, munies de grilles pour 
empêcher les spectateurs de recevoir les balles, se nom¬ 
ment les ouverts. En face le filet, soutenu par une corde 
à 0,92 m au centre et à 1,20 m aux extrémités, qui divise 
le jeu en deux parties, se trouve la porte où se tient le 
marqueur. » 


Amuser la galerie 

C’est aux spectateurs enclos dans cette galerie, et pas¬ 
sablement excités j’imagine, que se réfèrent des expres¬ 
sions telles que jouer pour la galerie. « On dit aussi la 
galerie, pour dire les spectateurs qui sont dans la gale¬ 
rie. La galerie ne lui est pas favorable » (Dictionnaire 
de Trévoux, 1710). 

On pouvait aussi, dans ce jeu aux règles précises et 
compliquées, se livrer à quelques extravagances, par 
exemple, pour montrer son adresse et sa décontraction, 
renvoyer la balle par-dessous la jambe. Comble de désin¬ 
volture ! Mais cela « amusait la galerie » ! 

Ces locutions sont passées dans la langue du théâtre, 
voici comment : à la scène on a dit longtemps pour un 
jeu à effets faciles ou des bons mots un peu lourds 
amuser le parterre. En effet, dans les anciennes salles de 
spectacle, le parterre - ou devant de la scène - n'avait 
pas de sièges à cause du suintement permanent des 
chandelles du plafonnier. L’emplacement était réservé, 
à prix réduit, au menu peuple qui se tenait là debout, 
attentif à la fois au jeu des acteurs et aux remarques 
des voisins, tâchant d’esquiver les gouttes de suif qui 
tombaient du plafond, et qui s'amusait bien quand 
même. 

Avec l'installation de l’éclairage au gaz, peu de temps 
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après la fermeture des derniers jeux de paume, les théâ¬ 
tres à l’italienne se réorganisèrent : le beau monde 
occupa le parterre devenu habitable, tandis que la pié¬ 
taille gagnait les derniers balcons, la plus haute galerie. 
L’expression « amuser le parterre » n’étant plus de mise 
à cause de la gravité des nouveaux occupants, elle fut 
naturellement remplacée par « amuser la galerie », qui 
justement était libre, et trouvait désormais, avec une 
justification nouvelle, une nouvelle vie. Un échange en 
somme. Si l’on songe que jusqu’au milieu du xvu e siècle 
les pièces de théâtre se jouaient dans les jeux de paume, 
c'était même un prêté pour un rendu ! 

Pour la curiosité j’ajouterai qu’il existait autrefois 
une autre sorte de « gallerie ». On appelait ainsi — du 
vieux verbe « galler », s’amuser (qui a donné « galant ») 
- une partie de plaisir, ou une joyeuse compagnie. 
Ainsi les assemblées de femmes qui festoyaient jadis 
pendant plusieurs semaines au chevet d’une accouchée 
pour la distraire pendant ses relevailles. Dans les 
XV Joies de mariage (XV e siècle) il en est fait un com¬ 
mentaire avaricieux : « Les commeres viennent et se 
font les levailles belles et grandes. [Elles] s’esbatent en 
la meson de l’une d’elles pour galler et parler de leurs 
chouses (...) et confondent plus de biens a celle gallerie 
que le bon homme n'eust pas en huit jours pour tout 
son mesnage. » 


Faire faux bond 

On ne peut pas toujours compter sur ses amis, cer¬ 
tains ont l’habitude, sans être particulièrement légers, 
de faire faux bond. Furetière explique pourquoi : « Se 
dit particulièrement dans les jeux de paume, pour mar- 
uer le saut que fait la balle en s’élevant en l’air de 
essus le carreau. C’est un coup perdu quand on prend 
la balle au second bond. On dit aussi qu’un homme a 
fait faux bond lorsqu’il a fait banqueroute, ou qu’il a 


manqué à quelque devoir d'amitié, à quelque chose qu’il 
avait promise. Cette fille a fait faux bond à son 
honneur. » 

U est vrai que l’on peut aussi saisir la balle au bond ! 


Un enfant de la balle 

Un enfant d'là balle 
Ça fait ses malles 
Et ça s’trimbale 

, Partout, n’importe où... 

Avec cette chanson de René Rouzeaud, Eddy Constan- 
tine a beaucoup fait, dans les années 50, pour cristalli¬ 
ser le sens de l'expression sur le cirque et les gens du 
voyage... L'explication traditionnelle veut que ces 
enfants de la balle soient à l’origine ceux des tenanciers 
des jeux de paume — appelés « paumiers », et quand 
c'était une femme, cela arrivait, une « paumière ». 

Ces enfants, nourris dans le sérail et joueurs depuis 
la petite enfance, devenaient en grandissant de redouta¬ 
bles virtuoses de la raquette à qui il était imprudent de 
se mesurer. Dès la fin du xvn e l’expression s'était éten¬ 
due à tous ceux qui sont élevés dans le métier de leurs 
parents : « On appelle enfans de la balle, les enfans qui 
suivent la profession de leur père, & entre autres les 
enfans d’un maître de tripot avec qui il est dangereux 
de faire partie » (Furetière). 

Donc, si les gens du cirque sont bien pour la plupart 
d’authentiques enfants de la balle, nombre de méde¬ 
cins, de magistrats et de notables peuvent en dire 
autant — même si tous ne fredonnent pas : 

Il m’a dit : pour gagner ta pitance, 

La danse, y a qu’ça ! 

M. Albert Doillon dans son remarquable Dictionnaire 
permanent du français en liberté', très érudit en 

1. Parution périodique, 81 bis rue Lauriston, Paris. 
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matière de langage populaire, signale qu’à son avis 
cette interprétation classique de la citation de Furetière 
est erronée. Il remarque que « chez Furetière l'exemple 
du tripot n’est qu’un cas particulier de la définition 

G énérale et qu’il a pu naître d’un jeu de mots sur 
aile ». S’appuyant sur l’opinion de Jean Baudez il voit 
dans « enfant de la balle » : « un fils de ces marchands 
forains qui, mêlés aux saltimbanques, ont sillonné les 
routes de France à partir du Moyen Age; la balle serait 
donc le ballot ou la caisse du colporteur et non la 
pelote du joueur de paume. Cette lointaine tradition 
expliquerait la survivance de l’appellation chez les 
" gens du voyage " ». 

Ils ont peut-être raison. Pourtant ces colporteurs, 
merciers et besaciers d’autrefois ne se promenaient pas, 
que je sache, avec une famille au grand complet et des 
marmots à leurs basques. C’était même, si je ne 
m’abuse, une profession plutôt solitaire... Quant au 
métier de portefaix — que l’on appelait aussi porte- 
balle — c’est bien un de ceux qui se prêtent le moins à 
la descendance. On a beau dire « tel père tel fils », 
beaucoup de costauds ont des rejetons tout à fait grin¬ 
galets! Je ne vois donc pas par quelle bizarrerie l’usage 
aurait fait justement de ces états singuliers le symbole 
de la succession automatique. 

J’ai peut-être tort, mais je croirais plutôt que la cita¬ 
tion de Furetière indique qu’à son époque la locution 
s’était déjà étendue de vieille date et avait perdu le 
contact direct avec son origine chez les paumiers. En 
1690 le jeu de paume avait tout de même trois cents ans 
de glorieuse existence derrière lui ! 


Se renvoyer la balle 

Jusqu’à cette expression banale du langage quotidien 
qui doit son existence aux échanges sportifs des 
« tripots »! On connaît la célèbre citation de Pascal : 
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« Qu’on ne dise pas que je n’ai rien de nouveau; la 
disposition des matières est nouvelle; quand on joue à 
la paume, c’est une même balle dont on joue l’un et 
l’autre; mais l’un la place mieux. » ' 


LE BILLARD 


Le billard est un mail de table; un peu ce que le 
ping-pong est au tennis. Il faut savoir qu’avant d’être le 
vaste tapis vert que l’on connaît, le billard a été simple¬ 
ment la queue elle-même, la canne qui sert à pousser les 
boules. Le mot est dérivé de « bille », dans le sens bille 
de bois, tronc d’arbre. En 1399 un billard était un 
« bâton recourbé pour pousser des boules ». Le jeu lui 
doit son nom. 

Au xv c siècle le jeu se développe et au xvi e il apparut à 
peu près sous sa forme actuelle. Sauf que la table, por¬ 
tative et placée sur tréteaux, comportait des trous et 
aussi des arceaux - dont a hérité le croquet. Ces trous, 
« en forme de poche », s'appelaient des « belouses », 
contracté en « blouses » - ils s’appellent toujours 
ainsi. Ce mot, d’origine inconnue, avait d’ailleurs été 
emprunté au jeu de paume où il désignait le « creux qui 
est au bout de la galerie pour recevoir les balles ». 


Etre blousé 

Dès qu’il y a des trous quelque part les hommes ont 
tendance à y voir paillardise. Ces belouses où entraient 
les boules devinrent aussi « sexe de la femme ». A. Doil- 
lon donne une première attestation de ce sens en 1585. 
Il donne également en 1610 : « Mettre Maitre cas dans 
la belouse : faire l'amour. » Il s’établit ainsi un double 
sens égrillard sur belouse, blouse, et blouser (faire 
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entrer la boule, et autre chose) qui a cheminé en sous- 
langue, et dont il reste des traces inconscientes encore 
aujourd’hui dans des phrases comme « il lui en a mis 
plein sa blouse ». On pense qu’il s’agit du tablier... Ce 
sous-entendu éclaire par exemple ces alexandrins 
curieux de La Fontaine « à Mme de La Fayette en lui 
envoyant un petit billard » : 

Les belouses, ce sont maint périlleux 

détours, 

Force pas' dangereux où souvent passages 

de soi-même 

On va se précipiter. (In Littré.) 

Qui croirait que notre anodin « être blousé » - être 
abusé - a une origine aussi résolument gaillarde? Qu’il 
n’est que la forme affaiblie par le temps de l’actuel et 
brutal « être baisé » ?... 

Dévisser son billard 

En tout cas, au xvn e siècle, le billard se développa et 
prit son véritable essor. Il fut frénétiquement à la mode 
à la cour de Louis XIV - où décidément on se ruait sur 
tout ce qui passait ! On se demande où il a pu trouver le 
temps de faire tant de guerres celui-là !... C’est vrai qu’il 
les faisait faire. Il restait chez lui. Il attendait les nou¬ 
velles. Il lui fallait bien tuer le temps. Ou bien il les 
déclenchait sur des paris ?... On apprendra peut-être un 
jour qu’il avait joué l’édit de Nantes au brelan, ou au 
piquet, ou à la bruscambille... Quel dommage qu’il n’ait 
pas connu le poker! C’est ça qui fait les bons gouverne¬ 
ments ! 

Toujours est-il que le vif engouement pour le billard 
dans l’entourage affectueux du monarque provoqua 
même une première régression du jeu de paume dans 
la noblesse. Le billard se répandit partout. 

Or les queues — les « billards » donc — étaient des 
cannes légèrement recourbées et évasées vers le bout 
portant sur la boule : ce bout qui est précisément la 
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« queue » du billard. Formées de plusieurs parties, elles 
se vissaient et se... dévissaient! Les queues droites 
modernes à bout mince garni de cuir ne datent que du 
siècle dernier. Elles ont permis par l'étroitesse de leur 
pointe d'affiner le jeu en inventant les différents effets, 
à droite, à gauche et rétrogrades — mais elles se vissent 
et se dévissent toujours! « Dévisser son billard » - 
mourir — n’est donc pas une phase saugrenue du rituel 
des pompes funèbres — ni de celui des salles d’opéra¬ 
tion ! C'est simplement démonter sa queue, la ranger, et 
quitter la partie. Une image à la Beckett si j’ose dire... 
Cela évoque les arrière-salles de café, l'animation, le 
bruit des voix, des boules qui s’entrechoquent, le cla¬ 
quement du cuir sur l’ivoire. C’est quitter la fête en 
somme... 


LES BARRES 


Tousjours courez et racourez; 

Il semble qu’aux barres jouez 
dit Charles d’Orléans au xv e siècle. Le jeu de barres qui 
a passionné mon enfance, et des millions d'autres, est 
vieux comme le monde. Tué par le foot chez les écoliers 
il commence à être oublié. Il a pourtant été un jeu pour 
tous les âges et on le retrouve cité à toutes les époques, 
pratiqué par les manants comme par les chevaliers. Ce 
n’est pas à des galopins que font allusion ces vers du 
xn e siècle : 

Desor la mer, en un gravier, 

As barres prenent à jouer. 

« Il faut attendre le xix e siècle pour que les adultes ces¬ 
sent de jouer aux barres — dit Charles Béart 1 — ce jeu 
qui avait eu son origine dans l'ostrakinda, l’ensemble 

1. In R. Caillois, op. cit. 
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de formalités qui accompagnaient à Athènes le bannis¬ 
sement par ostracisme. Au xv e siècle elles avaient provo¬ 
qué une rixe à La Haye : les ambassadeurs frisons, qui 
logeaient au-dessus des seigneurs bourguignons, jouant 
aux barres la nuit en sabots, empêchaient ceux-ci de 
dormir. Ce fut le divertissement préféré des hommes de 
guerre. Bonaparte y fut fait prisonnier par Joséphine. 
Les élèves de l’école de Saumur y jouaient à cheval; on 
y jouait encore, à âne, à Montmorency et à Robinson en 
1900! » Saint-Simon dit quelque part : « Je n’ai jamais 
été connu du roi d'Espagne que pour avoir joué aux 
barres avec lui. » 

Avoir barre sur quelqu’un 

Aux barres le jeu est « divisé en deux camps, dans 
lesquels les joueurs de chaque camp s’engagent succes¬ 
sivement à la poursuite les uns des autres ». Le dernier 
sorti d’un des camps « a barre » sur tous les joueurs du 
camp adverse qui sont sortis avant lui : il lui suffit de 
les toucher pour les prendre et les ramener captifs à 
son camp. Réciproquement il doit éviter n’importe quel 
adversaire sorti après, qui a barre sur lui. « On dit, 
Avoir barre sur quelcun; pour dire, Avoir avantage sur 
lui. » (Furetière.) C’est en somme la haute main, le 
monopole dans la galopée... 

Faire la pige 

Le camp vainqueur est celui qui a réussi à faire pri¬ 
sonniers tous les adversaires. Il a donc intérêt à avoir 
les coureurs les plus rapides et les esquiveurs les plus 
habiles. Au début du jeu, deux capitaines sont désignés 
qui se partagent les joueurs en les choisissant un par 
un et tour à tour, peu importe le nombre pourvu qu'il 
soit égal dans les deux camps. Il y a avantage à choisir 
le premier pour améliorer ses chances de former la 
meilleure équipe. 


Il faut donc déterminer lequel des deux capitaines 
aura l’initiative. On peut faire ça à pile ou face. Généra¬ 
lement, on utilise le vieux système qui consiste à avan¬ 
cer un pied devant l’autre, « porter barres » (mais qui 
n’est pas exclusivement lié à ce jeu), que certaines 
régions appellent « faire la pige ». « Faire la pige, " sur¬ 
passer quelqu’un dans une compétition " - dit P. Gui¬ 
raud 1 — est une forme dialectale de " piétiner, mettre le 
pied sur ", et une allusion aux enfants qui tirent au sort 
l’initiative du jeu en avançant un pied devant l'autre, le 
vainqueur étant celui qui au bout de la rencontre met 
son pied sur celui de son adversaire. » 


LES QUILLES 


Le jeu de quilles est un autre de ces jeux tradition¬ 
nels depuis le xiv e siècle. Au bâton ou à la boule, il sem¬ 
ble avoir été pour la France du Nord ce que la pétanque 
est demeurée pour le Midi, un jeu essentiellement popu¬ 
laire. « De tous temps, les pouvoirs publics se sont inté¬ 
ressés aux quilles, soit pour les interdire, soit pour les 
limiter. Ils leur reprochaient de troubler l’ordre public, 
d’inciter les hommes à la brutalité et au blasphème, de 
les détourner de la religion et du travail, de leur faire 
dilapider l’argent qu’ils gagnaient. » (Hélène Tre- 
maud 2 .) Ce ne sont pas là des tracas que cause la 
noblesse ! 

Faire chou blanc 

J’emprunte à Maurice Rat, qui se réfère au Diction¬ 
naire du comte Jaubert, l’explication de cette expres- 

1. P. Guiraud, Les Locutions françaises, op. cit. 

2. R. Caillois, op. cit. 
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sion bizarre qui signifie que l’on a manqué son coup 
dans une entreprise quelconque : « Il semble bien que 
cette vieille locution n’ait rien à voir avec la plante 
nommée chou, mais qu’elle soit empruntée au jeu de 
quilles, où l’on disait d’un joueur qui n’avait rien abattu 
qu'il avait fait " coup blanc ", coup se prononçant 
" choup " en dialecte berrichon 1 . » 

Comme dit Littré se référant à la même source : « Si 
on n’admet pas cette explication, la locution reste tout à 
fait obscure. » 


LES MATS DE COCAGNE 


Il faut parler du pays de cocagne, fabuleuse contrée 
qui, depuis le Moyen Age, a alimenté les rêves de géné¬ 
rations entières de ventres creux, de pauvres hères, 
hanté les siècles de famine. Cocagne, archétype de tou¬ 
tes les terres promises où il n’est qu’à tendre la main 
pour se gorger des friandises les plus douces au palais 
- où la fortune vient en dormant : 

Li pais a nom coquaigne 
Qui plus i dort, plus i gaigne - gagne 

dit un fabliau du xm« siècle, lequel présente à l’envi des 
maisons dont les murs sont faits de sucreries, des riviè¬ 
res charriant de l’excellent vin, ainsi que des pluies 
bienfaisantes de galettes chaudes plusieurs fois la 

semaine ! 


Décrocher la timbale 

Il faut parler des mâts de cocagne, ces anciens jeux 
des villages en fête. On dressait sur les places publiques 

1. M. Rat, Dictionnaire des locutions françaises, Ed. Larousse, 1957. 
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un mât haut et lisse, enduit de suif ou de savon noir 
pour le rendre plus glissant. Un cerceau fixé au sommet 
offrait des victuailles : jambons, pâtés, bouteilles de 
champagne se balançaient en guirlande, aguichant les 
grimpeurs qui devaient aller les cueillir à la force des 
bras et des jambes pour la plus grande joie des specta¬ 
teurs. Dans certains cas, vers le milieu du siècle dernier, 
on plaçait à la cime du mât une timbale, sans doute en 
argent, que le plus valeureux champion allait 
« décrocher » sous les applaudissements de la foule. 

Bien sûr les jeux forains sont toujours le reflet natu¬ 
rel des préoccupations ordinaires d’une société, et ces 

f ;rimpettes des dimanches en fête sont sorties de 
'usage. Nous avons des supermarchés, des kilomètres 
de rayons pliant sous des montagnes de nourriture, des 
chariots débordants pour la quinzaine... Cocagne, cette 
illumination d’affamés chroniques, nous en venons! 
- la panse lourde, du cholestérol plein les veines, les 
yeux bouffis... Nous avons beaucoup peiné pour ça, 
grimpé à des cordes raides, usé nos reins, blessé nos 
genoux, accepté bien des peaux de banane - et peu 
dormi ! 

Certes, nous avons décroché la timbale, sous les 
regards avides et les rires jaunes des peuples immenses 
et mal nourris du tiers monde... Qui sait? Us nous 
attendent peut-être au pied du mât ! * 


LES EPINGLES 


Une histoire moralisante remportait naguère un 
franc succès sur les bancs des écoles : celle des débuts 
édifiants du célèbre banquier Laffitte, pauvre jeune 
homme engagé dans son premier emploi après avoir 
essuyé un refus poli, parce qu’il avait pris la peine en 
sortant, tête basse, de ramasser dans la cour une épin- 
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gle et de l'accrocher au revers de son veston. L em¬ 
ployeur qui le suivait machinalement du regard avait 
été séduit par ce geste d’épargne d’excellent augure et 
l’avait rappelé sur-le-champ : « Jeune homme, je vous 

Evidemment les temps ont bien changé! On se 
demande ce que la jeunesse actuelle pourrait bien 
ramasser par terre pour éviter le chômage et tirer aussi 
brillamment son épingle du jeu ! 

Tirer son épingle du jeu 

Jeu de mots mis à part c’est du côté des petites filles 
qu’il faut chercher l'origine de cette expression Vers le 
xv e siècle les fillettes jouaient à placer des épingles dans 
un rond au pied d’un mur et à les faire sortir a 1 aide 
d'une balle qui devait d’abord frapper le mur avant de 
ricocher dans le cercle. Une joueuse habile parvenait au 
moins à récupérer sa mise, c’est-à-dire à retirer son 
épingle du jeu. Le sens figuré en découle très tôt, 
comme en témoigne d’Aubigné au xvi c : « Mais, ne pou¬ 
vant rien contre vents et marée, il tira son epingle du 

JC Cela dit. les épingles ont eu autrefois dans la vie des 
femmes une importance dont on ne se doute guere. 
C’était apparemment un objet d'un certain luxe, dont la 
fabrication était strictement réglementée. Au xm* siecle 
le Livre des métiers précise : « Que nul maître ni maî¬ 
tresse ne puisse acheter fil cher pour faire espingles, si 
ce n’est à ceux du dit métier [les espingliers], sous peine 
de l'amende. » On offrait des épingles aux dames et les 
testaments du xiv e et du xv e siècle disposaient parfois de 
legs particuliers destinés à leur achat, en particulier 
pour les « longues espingles à la façon d’Angleterre ». 
Du reste le pécule que les maris accordaient a leur 
épouse pour leurs menues emplettes personnelles ou 
bien les sommes qu’elles pouvaient amasser d elles- 
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mêmes par un truchement quelconque s'appelaient tout 
bonnement les « épingles ». « Madame d’Etampes 
prend de pension, pour ses épingles, cinq cents livres. » 

Il s'agit là, semble-t-il, d’un trait de civilisation occi¬ 
dentale car l’anglais connaît aussi l’expression pin- 
monev qui désigne l’argent de poche des femmes et des 
jeunes filles. Témoin ce dialogue d’une comédie classi¬ 
que de Vanbrugh où une jeune fiancée se réjouit ingé¬ 
nument de la munificence de son futur époux : « Dis- 
moi, nourrice, s’il me donne deux cents livres par an 
pour m’acheter des épingles, qu’est-ce que tu crois qu’il 
me donnera pour acheter des beaux jupons ? — Ah ! ma I 

chérie, il te trompe vilainement! Ce que ces Londoniens 
appellent l’argent des épingles c’est pour acheter à leurs 
femmes tout ce que peut offrir le vaste monde, et jus¬ 
qu’aux lacets de leurs chaussures! » 

La pratique des « épingles » a duré longtemps, et s’il 
faut en croire Littré, jusqu’à l’époque de nos arrière- j 

f rand-mères, où le mot désignait une sorte de pour- F 
oire particulier à l’intention des femmes : « C'est pour 
les épingles des filles, se dit de ce que l’on ajoute en 
payant une marchandise ou un ouvrage au prix 
convenu... Ce sont les épingles de madame. » 


Monter en épingle 

On comprend dès lors que l’on puisse être tiré à qua¬ 
tre épingles — ajusté sans aucun faux pli ! Et aussi natu¬ 
rellement qu’il vaille parfois la peine de monter une 
chose en épingle, afin de la mettre en valeur. Tout est 
dans la tête, si j’ose dire, et dépend de la grosseur et du 
prix de celle-ci. On peut monter une émeraude en épin¬ 
gle par exemple, et faire d’une simple épingle de cravate 1 

ou d’une épingle à chapeau un véritable bijou. Ii 

Que l’on en juge par cette description somptueuse, 
extraite d’un traité des émaux du xvi c siècle : « Un 
saphir enchâssé à jour, sur un espingle d’or, garni de 
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douze petites perles. » Pas du tout le genre que vous 
iriez chercher dans une meule de foin ! 


LA TOUPIE 


Dormir comme ud sabot 

A première vue, le sabot, qui aux pieds s’agite et cla¬ 
que, et fait un bruit d’enfer sur le pavé, ne fournit pas 
une image du sommeil particulièrement évidente. Il est 
vrai que, par contraste, dès qu’il est laissé dans un coin 
il a l’air de dormir comme une bûche... 

Cette seconde image a certainement aidé l'expression 
dormir comme un sabot à se perpétuer jusqu’à nous. 
C’est pourtant une image fausse. Le « sabot » dont il 
s'agit est en réalité une « toupie de forme conique en 
bas et cylindrique en haut, que font pirouetter les 
enfants en la frappant avec un fouet ou une lanière » 
(Littré). C’est un sens connu dès le Moyen Age : « [Un 
enfant] respondit que, einsi com il se jooit à son çabot, 
il chei [tomba] el celier » (xni e ). « Fouetter un sabot » a 
été une expression courante : « La Furie qui agitait 
Amate, et qui la fouettait comme un sabot », dit Vol¬ 
taire; et par ailleurs un certain Picard : « Nous tour¬ 
nons au gré de nos passions comme un sabot sous le 
fouet de l'écolier. » 

Le mot est d’une étymologie incertaine. Selon un 
auteur cité par Littré ce sabot serait appelé ainsi 
« parce que ces toupies sont faites la plupart d’un mor¬ 
ceau de vieux sabot ». Il me semble pour ma part que 
l'occitan cibôt, « toupie, pomme de pin », fournit une 
origine plus vraisemblable, du latin caepa ottu. C’est ce 
mot que chante une célèbre comptine des enfants 
bordelais : 

« Jean Couillon, veux-tu faire à la paume? 
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— Non, maman, je veux faire au cibot ! » 

En tout cas, on sait qu'une toupie bien lancée 
demeure immobile; elle « dort » sur place, et même elle 
ronfle doucement — précisément : dormir comme un 
sabot c’est dormir en ronflant. Villon le savait déjà : 
« Tous deux yvres dormans comme ung sabot. » 





L’aboi du vieux chien doit-on croire. 

Vieux proverbe. 












La chasse a toujours été la distraction favorite des hom¬ 
mes de guerre en temps de paix — c’est-à-dire dans les 
périodes plus ou moins brèves où la chasse à l'homme 
n'est pas ouverte. En fait, s'il reste quelques cerfs, 
daims, chevreuils, sangliers, et même des lièvres sur la 
planète, c’est que le gibier a toujours fait l'objet d’une 
protection toute particulière et d’une surveillance poin¬ 
tilleuse. Par exemple il a presque toujours été interdit 
au commun des mortels de chasser. La chasse, comme 
le port de l’épée, était autrefois l’apanage de la noblesse 
qui en faisait son principal loisir de plein air. Louis XI, 
chasseur passionné du XV e siècle, avait établi, déjà, des 
réserves de chasse, et se souciait beaucoup de la repro¬ 
duction et de la protection des espèces. Il adorait les 
animaux cet homme, au point qu'il fut le premier à se 
constituer une ménagerie privée. 


LA VÉNERIE 


La vénerie — autrefois « venaison » — est l'art de 
chasser le gibier à poil, généralement le gros gibier, à 
l’aide de chiens courants, et de chevaux pour courir 
après les chiens. Un veneur est un chasseur en cet équi- 
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page. La chasse à courre — « courre » est ni plus ni 
moins l'ancienne forme du verbe courir - est la chasse 
par excellence, la « mère de la chasse », la « chevauchée 
fantastique », selon les auteurs. C’est un sport d’origine 
et d'usage hautement aristocratiques, une survivance 
dans les temps modernes des mœurs de la chevalerie. 
On n’y emploie que des termes d’ancien français, sorte 
d’argot huppé qui exprime des codes, des lois, des tradi¬ 
tions presque immuables depuis quatre ou cinq siècles. 

Sous l’Ancien Régime ces gens qui chassaient en 
grande pompe tout en interdisant aux autres de le faire 
avaient suscité une telle haine, et probablement une 
telle frustration, que ce fut - jointe à quelques autres 
vexations, bien sûr ! - une des causes les plus épidermi¬ 
ques de la fureur populaire lors de la révolution de 
1789. La rage était si intense que les paysans profitèrent 
de l’occasion pour massacrer méthodiquement les 
chiens de chasse - les pauvres bêtes, elles, n’avaient 
pas pu émigrer ! Ils exterminèrent ainsi toutes les meu¬ 
tes de France, au point que la race des lévriers venue du 
Moyen Age se trouva éteinte. C'est un fait peu connu, 
mais le génocide fut si complet que lorsque, par la 
suite, certains s’avisèrent de reconstituer des meutes, il 
leur fallut importer des chiens de l’étranger, principale¬ 
ment d’Angleterre. 

Décidément, les bonnes choses ont toujours provo¬ 
qué des excès !... Je me demande d’ailleurs — c'est une 
parenthèse - quelle sorte de ressentiment peut pro¬ 
duire aujourd'hui en Afrique l’habitude de certains aris¬ 
tocrates des ex-colonies anglaises de choisir, faute de 
gibier convenable, un indigène jeune, résistant et léger, 
et de le chasser à courre sous le soleil des savanes avec 
meutes, musique, uniformes, tout le cérémonial féroce 
que l’on réserve aux renards et aux loups... 

Si dans le détail de son déroulement la chasse à 
courre exige une habileté et une science des animaux et 
des terrains assez extraordinaire, son principe est 
simple : il consiste à débusquer un animal choisi, et au 
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lieu de le tuer tout de suite, ce qui rendrait la plaisante¬ 
rie un peu courte et ne vaudrait guère le dérangement, 
on le traque avec des chiens et des chevaux jusqu’à ce 
que la bête haletante et totalement épuisée s'offre sans 
résistance au couteau de son saigneur qui la « sert » — 
c'est le terme technique — d'un coup au cœur. 

Ce divertissement d’une très grande noblesse, et qui 
s'apparente du reste un peu à la corrida espagnole, 
occupe largement une journée entière, de l'aube au cré¬ 
puscule. Il arrive aussi parfois que la nuit tombe sans 
que l'animal ait été rejoint, qu’il réussisse à échapper à 
la vigilance de tout le monde et sauve ainsi sa peau et le 
reste. Cette éventualité ne rend l’aventure que plus pal¬ 
pitante. 

Un fin limier 

La première phase de l’entreprise consiste donc à 
déterminer qui sera le héros de la journée. Pour cela la 
« quête » est organisée dès la veille au soir afin de 
repérer les bêtes dignes d’intérêt. Elle est effectuée par 
les « valets de limiers » qui se livrent à un premier 
repérage dans les bois. Elle est reprise au petit matin 
par les piqueurs qui localisent alors avec précaution les 
« enceintes » où se tiennent les bêtes, afin que le « maî¬ 
tre d'équipage » puisse faire un choix définitif. (On ne 
court qu’un seul animal par chasse, et le même du 
matin au soir, quelles que soient les péripéties.) 

Le limier — de « liem », lien — est un chien en laisse. 
« Il ne doit pas être un chien comme les autres. Sa 
première qualité est d’être haut de nez, mais il doit 
également être obéissant et secret, c'est-à-dire ne don¬ 
ner de la voix, et encore de façon discrète, qu'à bon 
escient 1 . » Mais c'est son maître qui, tel un Sioux, utili- 

1. Paul Vialar, La Chasse , Ed. Flammarion, 1973. Ouvrage dont j'ai 
tiré l'essentiel de la documentation pour ce chapitre. 
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sant différents indices (traces au sol, branches frois¬ 
sées, etc.) détermine, sans l’avoir vu, la nature, l’empla¬ 
cement, et même l’âge de l’animal à traquer. Le limier 
au bout de sa laisse lui sert pour ainsi dire de pifomètre 
avancé ! 


Aller sur les brisées 

L'endroit où l’animal a passé est marqué par une 
branche brisée. Ces repères, disposés d’une façon parti¬ 
culière, font penser aux flèches des jeux de piste. Un 
piqueur averti suivra ce conseil du xiv* siècle : « Où tu 
en perdras la vue [du cerf] gette une branche brisée, 
quand tu t'en yras. » 

Les brisées, dit Furetière, sont les « maraues que 
laisse un chasseur dans un chemin où a passé le gibier, 
qui sont ordinairement des fbranchesid’arbres qu'il brise 
ou qu'il coupe, et qu'il jette aux chemins dans l’étendue 
des quêtes ». Il ajoute : « On dit figurément, marcher 
sur les brisées de quelqu’un pour dire, suivre ses traces, 
imiter son exemple. On le dit aussi de ceux qui entre¬ 
prennent le même dessein, qui écrivent sur le même 
sujet, quoy qu'ils le traitent diversement. » 

Le Petit Poucet n’avait sûrement pas eu le temps, vu 
son jeune âge, de s'initier aux subtilités de la chasse à 
courre... Les brisées, appliquées à lui-même, lui auraient 
évité bien des déboires. 

Etre d’attaque 

Une fois les bêtes possibles dûment localisées, les 

I nqueurs reviennent vers la clairière où la compagnie 
es attend. La casquette à la main, ils font au maître 
d'équipage leur « rapport ». Le veneur « choisit alors de 
chasser tel cerf plutôt que tel autre, et donne ses ordres 
en conséquence [...]. On se rend à l'enceinte désignée. 
Les chiens d'attaque y pénètrent, cherchent le cerf, le 
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mettent debout, le lancent, le forçant à s’enfuir » 
(P. Vialar). 

Cela évidemment si tout va bien; il peut arriver que la 
bête, avertie par on ne sait quel pressentiment, lève le 
pied sans attendre. 


Faire buisson creux 

Au Moyen Age cette première partie de la chasse s'ap¬ 
pelait « buissoner ». Un buisson était alors non seule¬ 
ment n'importe quel arbuste, mais aussi un taillis. En 
1228 le jeune et bel empereur du Guillaume de Dole, 
voulant se débarrasser des maris gêneurs et des fiancés 
pointilleux pour festoyer avec leurs dames, organise au 
petit jour une grande chasse où il envoie gaiement tout 
le monde à l’exception de lui-même et de quelques 
joyeux compagnons : 

Aux jalous et aux envieux 
faisoit bailler épées et cors... 
aux uns a prié qu'ils allassent 
buissoner avec les archers; 
et li autres aux liemiers 
poursuivre, qui sont bons aux cerfs. 

Faire buisson creux c'est donc venir à l'enceinte alors 
que l’animal a déjà déguerpi. « On dit aussi — précise 
Furetière — qu’on a trouvé buisson creux lors qu’on n'a 
pas trouvé en une affaire ou en un lieu, ce qu'on espe- 
roit d’y rencontrer. Ce proverbe est figuré, & tiré de la 
chasse, où on dit qu’on a trouvé buisson creux, quand 
on n'a rien trouvé, ou qu'un cerf s’en est allé de 
l'enceinte. » 


Mettre sur la voie 

C'est tout de même une déconvenue exceptionnelle. 
Dès que le cerf est lancé, « on arrête les chiens d’atta- 
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que et l’on met la meute sur la voie ». Une petite sonne¬ 
rie de fanfare, puis : « Tous les chiens alors empaument 
la voie, c'est-à-dire partent sur la piste, en poussant des 
clameurs magnifiques. Cette voie, sur laquelle le cerf les 
a précédés, ils en suivent, au nez, tous les détours, où 
qu'elle les mène, pendant des heures » (P. Vialar). 

Le problème est que la meute peut s’égarer momenta¬ 
nément, tomber dans une des ruses du gibier; il faut 
alors que les veneurs la « remettent sur la voie ». La 
locution, comme on peut le constater, est plus ancienne 
que le chemin de fer ! 


A cor et à cri 

Le côté spectaculaire de la chasse à courre tient pour 
une grande part aux sonneries des cors — les veneurs 
emploient le mot « trompe » — lesquelles ponctuent ou 
soulignent les différentes phases de la poursuite. Outre 
les sonneries finales, l’hallali, la curée, et même la 
retraite, de nombreux airs diversifiés constituent un 
véritable langage, aussi bien pour les hommes que pour 
les chiens. 

Après que le « lancé » ait prévenu tous les partici¬ 
pants du début effectif de la chasse, un piqueur bien 
posté qui a vu le cerf de ses yeux peut sonner la « vue », 
laquelle donne au passage des précisions sur l’animal 
- par exemple l'air varie selon l'âge du cerf. Si la bête 
s’est réfugiée dans un étang, dans l'espoir naïf d'égarer 
ses poursuivants, on sonnera le « bat-l’eau », puis la 
« sortie de l’eau » quand elle sort, le « vol-ce-l'est » 
quand on a aperçu la trace de son pied, le « trébuchet », 
etc. Quand tout va bien les veneurs sonnent des 
« bien-aller ». « Hommes et chiens les comprennent et 
s'appuient sur ces sonneries. Elles sont le langage 
sonore et musical de la chasse, en commentent chaque 
aspect et chaque surprise. » 

Tout cela n’empêche pas les appels de voix, les cris et 
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les huées. Vieille tradition, déjà dans le Roman de 
Renart : 

Un cor a pris, ses chiens apele, 
si commande a métré sa sele, 
et sa mesnie crie et huie. 

Furetière résume très bien la situation : « On dit pro¬ 
verbialement par une métaphore tirée de la chasse, 
qu’on a cherché quelqu'un à cor & à cri, pour dire qu’on 
a fait toute la diligence possible pour le trouver. » 

Donner le change 

Parmi les ruses dont dispose la bête pour essayer de 
sauver sa peau, détours, retours sur sa piste, traversées 
de rivières, etc., l’une des plus subtiles est le 
« change » : « Change, en terme de vénerie, se dit quand 
des chiens qui poursuivaient un cerf ou quelque gibier, 
le quittent pour courir après un autre qui se présente 
devant eux. Un vieux cerf donne le change, & laisse son 
écuyer à la place. On le dit aussi du lièvre lorsqu'il se 
dérobe des chiens & leur donne à courre quelque autre 
lièvre que lui » (Furetière). 

Ce n’est pas très héroïque, évidemment ! « Notre cerf, 
se sentant pressé - explique Paul Vialar - n’a eu de 
cesse, rencontrant une narde, d’en faire partir, et sou¬ 
vent à coups d’andouillers, un autre cerf, obligeant 
celui-ci à fuir avec lui afin que les chiens chassent ce 
dernier plutôt que lui-même. » Oui, c'est gênant de pen¬ 
ser que l'instinct de conservation puisse ainsi manquer 
de panache... Il faut se faire une raison : en ces extrémi¬ 
tés les animaux réagissent curieusement comme les 
humains, toujours prêts à sacrifier un frère à leur place 
si le besoin se fait vraiment trop pressant. La Fontaine 
voyait dans cette conduite une preuve de l'intelligence 
animale : 

... quand aux bois 

Le bruit des cors, celui des voix 
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N’a donné nul relâche à la fuyante proie, 

Qu'en vain elle a mis ses efforts 
A confondre et brouiller la voie, 

L'animal chargé d’ans, vieux cerf, et de dix cors. 

En suppose un plus jeune, et l’oblige par force 
A présenter aux chiens une nouvelle amorce. 

Que de raisonnements pour conserver ses jours ! 

Le retour sur ses pas, les malices, les tours, 

Et le change, et cent stratagèmes 
Dignes des plus grands chefs, dignes d’un meilleur 

sort ! 

On le déchire après sa mort : 

Ce sont tous ses honneurs suprêmes. 

(Livre X, à Mme de La Sablière.) 

« On dit figurément qu’un homme a pris le change, 
qu'on lui a donné le change, quand on lui a fait quitter 
quelque bonne affaire pour en poursuivre une autre qui 
lui est moins avantageuse », dit Furetière. Pratique cou¬ 
rante, assurément. Mais il faut reconnaître que 1 on 
peut quelquefois « gagner au change » ! 


Etre aux abois 

« L’animal est sur ses fins. 

« On le sait par les chiens, d'abord, et souvent pour 
l'avoir aperçu, recru, malmené, au bout de ses forces, 
tirant la langue, portant la hotte, les membres raidis, 
ses articulations enflammées ne répondant plus et le 
faisant trébucher sur quelque obstacle. » Quelques 
minutes encore et les chiens le rattrapent, s'accrochent 
à lui « Parfois il leur tient tête et demeure ainsi, dresse 
encore, aux abois devant eux, fier et digne et sachant 
que ses derniers moments sont arrivés, capable encore 
de découdre quelque attaquant d'un coup d'andouiller » 

(P. Vialar). .. , ,, 

L'expression a eu très tôt le sens figure que Ion 

connaît : « être réduit à la dernière extrémité faute de 


ressources ». En 1623 Sorel évoque ainsi les premiers 
pas de Laurette dans le métier de courtisane tandis 
qu’un soupirant lui donnait la sérénade : « La nuict que 
son gentil pucelage estoit aux abbois de la mort, Valde- 
ran amena un Musicien de ses amis devant nos 
fenestres... » L’année précédente l’auteur des Caquets 
de l’accouchée rapporte les fantaisies fiscales du 
temps : « [Les thrésoriers] font à toute heure croire au 
roy qu'il n'y a point d'argent dans ses coffres, et l'obli¬ 
gent par ce moyen à trouver de nouvelles inventions 
pour en avoir, ce qui ne se fait jamais qu'à la foule 
[oppression] du pauvre peuple, lequel est à présent aux 
plus grans abbois du monde. » 

Ce qui diffère avec le peuple, c'est que lorsqu'il est 
aux abois il risque de mordre ! 

Aller a la curée 

Dernière phase : la bête étant « servie » - c’est-à-dire 
achevée au couteau — on la dépèce sur place et l’on 
donne leur récompense aux chiens. « Il faut distinguer 
deux sortes de curées : la curée chaude et la curée 
froide. La première est celle qui se fait sur le lieu même 
où la bête a été prise, aussitôt qu'elle a été mise à mort; 
c’est celle que les chiens préfèrent et qui les encourage 
le mieux. La curée froide est celle que l'on donne en 
rentrant au logis. » 

Curée, anciennement « cuirée », est dérivé de « cuir »,car 
c’est sur la peau étendue un peu à l'écart que l'on offre 
aux chiens les entrailles de la bête. Voici la manière du 
xiv* siècle : « L'apprentis demande comme on doit faire 
la cuirée aux chiens. Modus répond : pren le foye du 
cerf, le poumon, le jagel et le cuer, et soit découpé par 
morceaux sur le cuir et sur le sang qui est sur le cuir, et 
fay effondre la panse et vuider et très bien laver, et puis 
des coupper sur le cuir, avecques les autres choses, et 
soit la brouaille ou bouelle [boyaux] gardée à part; et 
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puis pren du pain, et soit descouppé par morceaux, et 
qu'il y ait plus pain que chair; puis soit soublevé le cuir 
hault aux mains d'un chascun costé, et soit meslé 
ensemble aux mains la chair et le pain dedans le cuir; et 
quand il sera bien meslé, si soit estendu le cuir à terre, 
et soit ce dedans esparty sur le cuir; et puis doit on 
laisser aller les chiens sur le cuir à la cuirée » (Modus, in 
Littré). 

Il faut signaler du reste que les chiens ne sont pas 
tout à fait les premiers servis. Il existe d’abord, avant le 
dépeçage proprement dit, la cérémonie du pied, souli¬ 
gnée comme il se doit par une sonnerie des cors. « Le 
veneur sert la bête. Puis, selon la coutume, il lève le 
pied de l’animal en le coupant proprement à la pre¬ 
mière jointure, et en ayant soin de laisser un lambeau 
de peau taillée sur le genou, il le pose sur une cape, 
revient vers les invités et fait au plus important d’entre 
eux, à celui qu'il veut particulièrement honorer, les hon¬ 
neurs du pied » (P. Vialar). 

La chasse à courre est, bien sûr, une longue jouis¬ 
sance, mais c'est bien là l'ultime façon, pour un des 
participants au moins, de prendre son pied! 

Donc la vénerie nous a légué à elle seule un joli bou- 

â uet de locutions courantes — en fait toutes les étapes 
e la poursuite ont passé dans la langue commune, 
transposées dans la vie par des veneurs hautement aris¬ 
tocrates, voire des princes, lesquels possédèrent long¬ 
temps le double privilège de chasser à courre et de par¬ 
ler français. Cela va à l'encontre de l'idée reçue selon 
laquelle la langue française a toujours refusé les termes 
de métiers. Tout dépend à quel niveau se place la tech¬ 
nique dans l'échelle sociale. 

Pour terminer je ne peux résister au plaisir de signa¬ 
ler un autre avantage de la vénerie que Paul Vialar 
indique dans sa propre conclusion. Selon lui, la chasse 
à courre a l'extraordinaire mérite d’abolir la lutte des 


142 




classes. Elle est « faite de beauté et de noblesse, au 
point que les grands comme le peuple, réunis en une 
même compréhension, en une même passion, parvien¬ 
nent, j'en ai eu le témoignage bien souvent, à se rejoin¬ 
dre à travers elle et ainsi à se mieux comprendre. A 
travers la nature, à travers ce grand thème de la chasse 
à courre, ils s’identifient au point qu’il n’est plus d'envie 
des uns envers les autres, mais bien l'emploi de mêmes 
mots, la vérification de mêmes sentiments qui les 
réunissent et font, du plus simple comme du plus titré, 
des hommes semblables ». 

Ça c'est bien. Il faudra y penser, à l'occasion, lors de 
l'établissement de la société égalitaire que l'on réclame, 
justement, à cor et à cri !... 


LA FAUCONNERIE 


La fauconnerie se perd. On le sait, elle consistait à 
faire capturer le gibier par des oiseaux de proie particu¬ 
lièrement dressés à cet exercice. C'était un loisir prin¬ 
cier, pour ne pas dire royal, tant l’entretien des faucons 1 

réclame un soin et une vigilance de tous les instants, et 
suppose un personnel abondant et hautement qualifié : 
les fauconniers et leurs aides. La fauconnerie a eu ses 
heures de gloire jusqu'au xvm e siècle. Chasse d’hiver, 
débutant après la Sainte-Croix, elle a connu son apogée 
dans les cours fastueuses du xvi e . 1 

J'emprunte à nouveau à Paul Vialar la description de 
ces réjouissances d'antan : « Dames et seigneurs mêlés, 
galants faisant l’hommage de leur prise à leur maî¬ 
tresse après avoir suivi l'oiseau lâché au bon moment, ' 
l’avoir soutenu de la voix, lui avoir arraché la proie des 
serres, l’avoir repris en le faisant revenir au leurre et le 
rapportant alors plein d’orgueil, enchaperonné, pour le 
remettre sur le poing de leur belle ! Tout le monde chas- 
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sait et prenait ardent plaisir à la chasse. Les dames 
portaient sur leur poing petit, ganté de cuir et de 
velours, un épervier ou un émerillon, et derrière Cathe- 
rine de Médicis la " petite bande " faisait merveille. 

« C’était aussi une marque de fortune et de naissance 
et chaque gentilhomme voulait être suivi de faucon¬ 
niers à cheval portant ses oiseaux, parvenant même 
parfois à obtenir permission de garder leur préféré sur 
leur poing à la messe. Un homme suivi d’un chien ou 
d'un oiseau montrait ainsi qu'il n’était pas du commun 
et qu'il lui était de cette manière permis, à tout instant 
de sa promenade ou de son voyage, de se livrer à son 
sport favori 1 . » 


Des pratiques de haut vol 

On appelait oiseaux de haut vol — ou de haute vole- 
rie — le faucon pèlerin, le gerfaut, qui « montent haut 
dans le ciel pour dominer leur proie et fondre sur elle ». 
On chassait ainsi la perdrix, le faisan, le canard, la pie 
et l’alouette. Cette chasse, la plus spectaculaire mais 
aussi la plus délicate, fait un peu penser aux combats 
aériens de nos amusantes époques. 

La technique de basse volerie est pratiquée en sous- 
bois, sur les lièvres et les lapins, par des oiseaux plus 
petits qui « partent directement du poing du fauconnier 
et, sans s'élever, filent en droite ligne sur la proie ». 


Avoir de l’entregent 

Pendant les déplacements et les préparatifs le faucon 
était donc perché sur le poing ganté de cuir de son 
maître, et ce n'était pas une mince affaire que de l’habi¬ 
tuer à circuler ainsi dans le brouhaha et l’agitation 

1. Paul Vialar, op. cit. 
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ambiante. Bien sûr il était attaché par des « gets » — 
lanières de cuir — et sa tête était enveloppée d’une 
coiffe, un chaperon également de cuir, qui l'empêchait 
de voir et qu’on ne lui ôtait qu'au moment de la chasse 
proprement dite, mais cela exigeait un dressage particu¬ 
lièrement constant de l'accoutumer ainsi à la fréquenta¬ 
tion des hommes et des chevaux. Un fauconnier du 
XIV e siècle donne ces conseils précis : « Il vous continuer 
à le tenir souvent sur le poing et entre gent tant et si 
longuement que vous pourrez, le porter aux plaids et 
entre les gens aux églises et autres assemblées. » 

Autrement dit, le volatile acquérait ainsi de 
l'« entregent »; il ne s’effarouchait plus de rien, à l'aise 
dans les situations les plus animées... Brave bête ! « On 
l’appelait autrefois l’autour, cuisinier, parce que son 
maître le menait à la cuisine pour qu’il s’habitue à ren¬ 
contrer beaucoup de monde, et du plus bruyant » 
(P. Vialar). 

L’expression s’est appliquée aux hommes rompus à 
tous les usages mondains : « Le comte de Roucy avait, 
avec toute sa bêtise, un entregent de cour que l'usage 
du grand monde lui avait donné », rapporte Saint- 
Simon! C'est vrai que pour faire son chemin dans les 
relations publiques il vaut mieux s’attendre à tout et ne 
s'effaroucher de rien ! 


Faire des gorges chaudes 

Bien entendu dans cette catégorie-là aussi il faut 
encourager l'animal. Rien de plus efficace que de lui 
faire goûter quelques morceaux de sa proie immédiate¬ 
ment après la capture — ou encore le détourner de 
cette proie en la remplaçant par un « leurre », un 
pigeon par exemple, que le faucon déchire à sa guise. 
(Ce qui a peut-être renforcé le sens d'être uo pigeon, une 
dupe, usuel déjà au xvi e avec le verbe pigeonner.) 

« Gorge, en terme de fauconnerie, est le sachet supé- 
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rieur de l'oiseau, qu’ailleurs on nomme poche; et lors¬ 
que l'oiseau s’est repus, on dit qu’il s’est gorge. On 
appelle gorge chaude la viande chaude qu’on donne aux 
oiseaux du gibier qu’ils ont pris », explique Furetiere. 
C’est en somme l’équivalent de la curée pour les chiens. 
La Fontaine rapproche d’ailleurs les deux mots dans La 

Grenouille et le Rat : 

[La Grenouille] , , „ 

S'efforce de tirer son hôte au tond de 1 eau. 

Contre le droit des gens, contre la foi jurée; 

Prétend qu'elle en fera gorge chaude et curee : 
C'était, à son avis, un excellent morceau. 

Cependant, il existait dans l'ancienne langue un mot 
« gorge », ou « gorgie », qui signifiait « insulte, raillerie 
piquante » (ne li fist ire ni gorge). Il en a resuite une 
superposition de sens, et l'expression vorace s est trou¬ 
vée vouée à la moquerie. « On dit aussi par une double 
figure, quand quelcun a fait une sottise, ou imprudence, 
qu'on en a fait une gorge chaude dans les compagnies; 
c’est-à-dire, qu’on s’en est raille » (Furetiere). Saint- 
Simon emploie déjà ce sens figure : « Le duc de Saint- 
Aignant trouva l’aventure si plaisante quil en fit une 

gorge chaude au lever du roi. » . , 

Quelle que soit la transposition, les motifs de nos 
hilarités ne sont pas innocents; faire des gorges chau¬ 
des de son prochain revient souvent a le déchirer a 

belles dents! 


LES PIÈGES 


Les pièges, que l’on appelait autrefois « engins » ont 
toujours été les auxiliaires discrets et efficaces du chas¬ 
seur sans gloire... 

niers, et aussi d’ailleurs pour les ornithologues qui 
prennent au filet les oiseaux qu’ils veulent baguer. 
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Tomber dans le panneau 


L’expression tomber dans le panneau est elle-même 
traîtresse si l'on ne comprend pas que le panneau est 
un filet tendu sur le passage des bêtes : 

Au trou où le lapin se glisse 
Ma bourse et mon pannel tendrai. (xv e .) 

« Le panneau n’est qu'une petite pantière, dans 
laquelle bondissent les lièvres ou les lapins pour s’y 
prendre. Il en existe de merveilleusement pratiques, en 
fil de soie, contenues dans un sac dorsal et accompa¬ 
gnées des piquets et des ficelles nécessaires à les instal¬ 
ler sur le sol », dit P. Vialar qui définit la pantière 
comme « un filet très long qui barre tout un espace - 
en général repéré et où passeront les oiseaux — vertical 
d’abord et qu'on fait, à l’aide d’une commande de 
ficelle placée loin, s'abattre sur le gibier ». 

Dès lors le sens figuré s'entend de lui-même. Il est 
amusant de noter à cet égard que les « panneaux 
publicitaires » font un jeu de mots involontaire mais 
charmant... Pour ne rien dire, bien sûr, de certains pan¬ 
neaux électoraux. 


Tomber dans le lacs 

Il y a longtemps que le sens premier de cette locution 
n'est plus compris, car elle est confondue avec le dérivé 
qu’elle a créé ; tomber à l’eau. En réalité le lac — c’est-à- 
dire le lacs — était un « nœud coulant qui sert à pren¬ 
dre des oiseaux, des lièvres et autre gibier », autrement 
dit un collet - le lacet (de chaussure) est le diminutif 
du mot. « A tart crie la corneille quand le lacs la tient 
par le col », dit un vieux proverbe. Tomber dans le lacs, 
c’est donc tomber dans le piège : 
li morsiau qui fu en l’enging 
fu de fromage de gaain 
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et li laz estoit estendu 

par dessus deus paissons fendus. ( Roman de 

Renart.) . „ A ,_ 

On a peu à peu confondu « lacs », collet, avec « lac », 

étendue d'eau, à cause d’une similitude de prononcia¬ 
tion, et la deuxième notion a prévalu. C’est aussi de 
cette équivoque « eau-piège » que nous vient 1 expres¬ 
sion d'origine voyou te être mouillé. Dans l’argot du célé¬ 
bré Vidocq, au xix e siècle, « être mouille » voulait dire 
« être remarqué par la police », sens toujours actuel, et 
qui reste près de son origine : lacs-piège. Il est vrai que 
les policiers traquent en principe le « gibier de 

potence »... 

Les dés sont pipés 

Autre vieille technique de chasse : imiter le cri des 
animaux pour les attirer vers soi. « Le braconnier 
dit P Vialar - se sert aussi des appeaux, des chante¬ 
relles. Il faut s’y connaître bien pour faire venir a soi 
en les appelant certains gibiers afin de les tuer en¬ 
suite au fusil, et imiter à la perfection la caille comme 
la perdrix, ou mieux, la chevrette afin qu accoure le 

m Autrefois on attirait les oiseaux sur des branches, 
d'arbres que l’on avait préalablement enduites de glu. 
On prenait ainsi les oiseaux « à la pipee » - le mot 
étant de la famille de pipeau. « La saison de piper-au 
bois as oyseaulx si commence apres la Saint-Michel 
archange et dure tant comme les feuilles sont as 
arbres », dit un texte du xrv' siecle. Furetiere explique 
plus tard comment la méthode est passée a d autres 
domaines : « Au figuré il s'employe communément pour 
dire tromper, & particulièrement au jeu. Les filous font 
métier de piper les dez, de les charger de mercure ou de 
plomb, d'y marquer de faux points. Ils pipent les cartes 
en y faisant quelques marques pour les connaître ou en 
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les escamotant. » Scarron, visitant la foire de Saint-Ger¬ 
main, commente à ce propos : 

Icy le bel art de piper 
Très-impunément sa pratique; 

Icy tel se laisse attraper 

Qui croit faire aux pipeurs la nique. 

Un pipeur est un filou. Ils abondent. « On peut dire 
au féminin pipeuse — dit Littré qui ne doute de rien — 
et, dans le style un peu élevé ou poétique, piperesse. » 
Si l'on considère tous les pièges où l'on peut tomber, 
les embûches de la vie courante, les traquenards qui 
nous attendent, si l'on songe à tous les appeaux vers 
lesquels on court, les leurres, miroirs aux alouettes, 
attrape-nigauds de tous bords — sans parler des peaux 
de banane et des planches pourries — on se dit qu’un 
homme averti en vaut une bonne demi-douzaine ! 



Dieu garde la lune des loups 

Vieux proverbe - valable 
depuis la création du monde 
jusqu'au 20 juillet 1969. 












LE CHEVAL 


La plus noble conquête de l'homme a été mise un peu 
sur la touche par les temps modernes. A part le prodi¬ 
gieux intérêt pour les courses télévisées, et dans une 
moindre mesure les randonnées forestières des diman¬ 
ches d’été, le rôle et le prestige du cheval se sont réduits 
comme peau de chagrin au cours de ce siècle. 

Pourtant, principale source d’énergie pendant un mil¬ 
lénaire et moyen de transport presque unique, le cheval 

3 ui a révolutionné en son temps aussi bien la manière 
e cultiver la terre que de se battre aux armées a joué 
dans le développement de la civilisation occidentale un 
rôle aussi capital que celui de l’électricité depuis une 
centaine d'années. Il n’est pas étonnant qu'il soit resté 
de ses bons et loyaux services un nombre remarquable 
de façons de parler. 


Tirer à hue et à dia 

Ce n'est pas le signe d’une bonne organisation dans 
aucun domaine que de tirer sans cesse à hue et à dia !... 
Ce sont là des termes, dit Furetière, « dont se servent 
les chartiers pour faire avancer les cheveaux par le 
droit chemin. Il est venu en usage dans cette phrase 
figurée et proverbiale : Il n’entend ni à dia, ni a 
hurhaut; pour dire. C’est un brutal qui n’entend point 
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la raison, quelque parti qu'on lui propose. Les Chartiers 
se "servent de dia pour faire aller leur cheval a gauche, 
& de hurhaut pour les détourner a droite ». En ettet, 
Roger de Collerye disait très justement au xvi e siecle . 

A propos un chartier sans fouet 
Qui ne dit dea ni hurehau 
Pourrait-il toucher son chevau ? 

Droite ou gauche, un choix capital certes, mais sou¬ 
vent difficile à opérer. « Il est normal que les uns tirent 
à hue et les autres à dia - disait R. Escarpit dans un de 
ses billets du Monde. A ne pas vouloir choisir, au mieux 
on reste immobile, au pire, on est écartelé. » 


Enfourcher son dada 

Dia! Dia!... criaient donc les cochers, claquant leur 
fouet en guise d’accélérateur. Da ! Da !... reprenaient les 
bambins, dès le plus jeune âge. C'est ainsi que le noble 
animal est devenu dada dans la langue enfantine, des 
les temps anciens, comme naguère 1 automobile était 

devenue « toto ». „ . . 

Il est naturel qu'un animal à la fois aussi prestigieux 

pour un enfant et aussi familièrement quotidien ait tou¬ 
jours constitué le jeu favori et obstiné des petits gar¬ 
çons, sous la forme de substituts divers, allant du sim¬ 
ple bâton empanaché au cheval de bois toutes catego¬ 
ries, dont la chaise à bascule ornée d’une tete de bidet 
constitue la version bébé. Selon Rabelais un ancetre de 
Pantagruel avait échappé au Déluge en chevauchant 
l'arche de Noé dans laquelle, vu sa taille, il n avait pu 
trouver place : « Il estoit dessus l’Arche a cheval jambe 
deçà, jambe delà, comme les petitz enfans sus des che- 

vaulx de boys. » , . , 

La fascination pour le jouet s’est transportée naturel¬ 
lement sur les amusettes et autres idées fixes du monde 
adulte, qu’il s'agisse d’une collection de castagnettes 
andalouses, ou bien des obscurs branchements des 
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radio-amateurs. Notons en passant que l’anglais hobby, 
de hobby-horse (cheval de petite taille), a exactement le 
même sens et la même évolution. 

Enfourcher son dada est donc à peine une méta¬ 
phore. « Un homme qui n’a point de dada ignore tout le 
parti que l’on peut tirer de la vie », affirme Balzac. Je 
dirai que dans bien des cas un dada aide à vivre, tout 
simplement. 


Se mettre à poil 

« A poil ! Tout le monde à poil ! » chantait P. Perret. 
L’expression, dans son acception tout à fait ordinaire 
de « nu comme un ver », paraît s’entendre d’elle-même 
puisque dans la tenue d’Adam et Eve tout un chacun 
montre ses poils là où ils sont. Il s'agit pourtant là 
d’une motivation secondaire qui fait aujourd’hui la drô¬ 
lerie et peut-être le plaisir du mot. 

En réalité à poil s’est d’abord appliqué aux chevaux, 
et constitue une variation de l'expression à cru, qui 
signifie à même le poil, sans selle ni couverture : « On 
dit aussi qu'on monte un cheval à poil, quand on le 
monte sans selle, & le dos tout nud » (Furetière). Autre¬ 
fois, les deux expressions s’employaient indifféremment 
en équitation. Ne pas confondre : « un garçon d’écurie 
vint à poil et au grand galop me trouver » (Barbey 
d’Aurevilly) ne veut pas dire que le gaillard était tout nu ! 

Cela dit, à cru s’employait également pour les person¬ 
nes dès le xvn e siècle pour « à peau nue ». « Leurs trans¬ 
parents seraient plus beaux si elles voulaient les mettre 
à cru », suggère Mme de Sévigné (les transparents étant 
des robes de dentelles portées sur des habits de bro¬ 
cart). Il est difficile de savoir si l’on disait également « à 
poil » dans le même sens dès cette époque, mais il est 
probable que non. A poil avait alors un tout autre sens : 
celui de « brave, courageux ». « Un homme à poil, un 
homme résolu », dit Littré. C'est ce sens qui a donné les 
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fameux « poilus » (les intrépides), dès avant la guerre 

dC Lepoil de la virilité, de la bravoure, le poil guerrier 
- lequel a donné aussi avoir du poil au ventre, et 
même « au cul » (avec son euphémisme « aux yeux ») - 

nous vient de loin. 

Si notre estomac est velu 

Mars, comme nous, l'avait pelu . . 

dit Du Bellay, évoquant le dieu de la Guerre. Avant lui 
Rabelais rapporte la tradition de vertu et de force 
accordée à la pilosité. Lorsque Pantagruel naquit, les 
sages-femmes s’émerveillèrent : « ... Voicy sortir Panta¬ 
gruel, tout velu comme ung ours, dont dist une d éliés 
en esperit prophétique : " Il est ne a tout le poil : il fera 
choses merveilleuses; et, s’il vit, il aura de 1 eage 

^ En tout cas, les deux sens de à poil - force et nudité 
- ont coexisté un certain temps avant que le second 
l'emporte. En 1889 Le Père Peinard use simultanément 
des deux acceptions - d’abord dans le récit dune 
bagarre ; « [Les petits crevés des cercles catholiques] 
avaient à faire à des gars à poil et qui ne sont bougre¬ 
ment pas manchots : les chaises volent que c est un vrai 
beurre ! » - puis dans le compte rendu d une exposition 
de peinture : « [Vallotton] nous montre une tnpotee de 
femmes, des jeunes et des vieilles à la baignade, y en a a 
poil, d'autres en chemise. » On ne saurait etre plus clair. 

On peut toutefois être certain d’une chose : dans les 
salles de garde de la cavalerie, la perspective de monter 
tantôt un cheval à poil, tantôt une femme de meme, a 
dû faire rire aux larmes plus d'un grenadier. 


A bride abattue 

La bride est le « harnais placé à la tête du cheval et 
destiné à l’arrêter ou à le diriger, selon la volonté du 
conducteur ». Une façon de laisser a la bete 1 entière 
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liberté de ses mouvements est naturellement de lui lais¬ 
ser la bride sur le cou, symbole de parfaite non-directi¬ 
vité. On peut aussi tourner bride : faire un demi-tour 
complet, et généralement détaler dans le sens inverse. 
Avant de pouvoir « mettre l'accélérateur au plancher » 
les gens se déplaçaient à bride abattue, autre façon de 
laisser à la monture tout son élan et toute son impétuo¬ 
sité. Ainsi c'est « sans réserve ni retenue » qu'il faut 
comprendre dans ce mot de Mme de Sévigné : « Elle a 
un amant à bride abattue », et non pas une allusion à 
l’extrême rapidité de la chose. 

On disait autrefois « à bride avallée », c'est-à-dire au 
sens propre « descendue ». Après leur débarquement en 
111e d'Utopie, Pantagruel et ses compagnons voient « six 
cent soixante chevaliers montez à l’advantaige sur che- 
vaulx légiers, qui accouroient là veoir quelle navire c’es- 
toit qui estoit de nouveau abordée au port, et couroient 
à bride avallée pour les prendre s'ils eussent peu ». 

Ronger son frein 

Le cheval n’a pas d’embrayage mais il a un frein ! 
C’est la barre de fer — elle pouvait être d’argent ou d'or 
chez les princes — qui, comme dit Furetière, « se met 
sur la bouche du cheval pour la tenir sujette ». C’est la 
même chose que le mors. Le cheval au repos mâche et 
remâche cet instrument en attendant d'avoir à nouveau 
l’autorisation de se dégourdir les jambes. « On dit pro¬ 
verbialement Ronger son frein, pour dire, cacher le 
dépit qu’on a d’une injure dont on ne se peut venger » 
(Furetière). 


Prendre le mors aux dents 

Quand le cheval en a assez de suivre la volonté de son 
maître, il agrippe les branches du frein — ou mors — 
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avec les incisives, empêchant ainsi l'engin de lui tirer 
douloureusement les commissures des lèvres. Il peut 
dès lors en faire à sa tête. « On dit figurément. Prendre 
le mors aux dents, pour dire, prendre une bonne resolu¬ 
tion & l’exécuter » (Furetière). 

Une vieille habitude apparemment chez les chevaux; 

vers 1225, dans le Roman de la Rose de G. de Lorris, 
Raison conseille à l'amoureux de se ressaisir contre sa 

propre passion : 

Prens durement au denz le frain 
Si dente’ ton cuer et refrain. dompte 

Tu doiz métré force et desfense 
encontre ce que tes cuers pense. 


Prendre ombrage 

Le cheval est un animal soupçonneux, qu’un rien 
inquiète. Il a fallu toute la persévérance et la ruse 
humaines pour le convaincre de participer, par exem¬ 
ple, aux batailles. Normalement le cheval est effraye 
par tout ce qui bouge de façon soudaine, même si c'est 
une ombre, ce qui fait placer sur son harnais des œille- 
res, spécialement destinées à éviter qu’il ne « prenne 

ombrage » à tort et à travers. 

Une histoire célèbre de cheval particulièrement 
ombrageux est celle que raconte Pline du cheval 
d’Alexandre, et que Rabelais met dans la bouche de 
Grantgouzier : « Philippe, roy de Macedone, congneut le 
bon sens de son fils Alexandre à manier dextrement un 
cheval. Car ledict cheval estoit si terrible et efrené que 
nul ne ouzoyt monter dessus, par ce que à tous ses 
chevaucheurs il bailloit la saccade, à l'un rompant le 
coul, à l’aultre les jambes, à l'aultre la cervelle, à l’aul- 
tre les mandibules. Ce que considérant Alexandre en 
l’hippodrome (qui estoit le lieu où l’on pourmenoit et 
voltigeoit les chevaulx), advisa que la fureur du cheval 
ne venoit que de frayeur qu'il prenoit à son umbre. 
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Dont, montant dessus, le feist courir encontre le soleil, 
si que l'umbre tumboit par darrière, et par ce moien 
rendit le cheval doulx à son vouloir. » 

C'est donc à l'imitation de son ami le cheval que 
l'homme s’emporte sur un soupçon. « Les fréquentes 
visites d’un cavalier donnent de l’ombrage aux maris 
jaloux », note Furetière. 


Prendre la mouche 

« Volonté de folle et vache qui mouche sont trop fors 
à tenir », dit un ancien proverbe. Tout autant que le 
cheval c’est en effet la vache qui prend la mouche. 

P. J. Hélias fait une description précise de la chose dans 
le cas d’un bœuf : « Un taon peut se glisser sous sa 
queue et c’est la déroute, aveugle, éperdue, la corde 
entre les jambes, le pieu battant les flancs et l'échine 
quand la bête secoue vainement les cornes » (Le Cheval 
d’orgueil). En effet la notion de « mouche » était autre¬ 
fois très extensible, et allait jusqu'à la mouche à miel : 
l'abeille. Comme on s’en doute c'est surtout la mouche 
à bœufs, ou mouche bovine, autrement dit le taon, 
énorme, au dard aigu, qui provoque ces fureurs soudai- M 

nés et à première vue inexplicables. 

« On dit aussi Prendre la mouche, pour dire, se 
piquer, se fâcher sans sujet et mal à propos. Et lorsque 
quelqu’un s’emporte, se met en colère sans qu’on sache 
pourquoi, sans qu’il paraisse en avoir eu le moindre 
sujet, on demande quelle mouche l'a piqué » (Fure¬ 
tière). I 

Naturellement c'est affaire d'épaisseur de cuir. On 
disait au xvn e siècle « être tendre aux mouches », pour 
dire « avoir le cœur facile aux moindres émotions, res¬ 
sentir vivement les moindres désagréments ». C'était le 
cas de Mme de Sévigné ; « En vérité — dit-elle — la vie 
est triste quand on est aussi tendre aux mouches que je 
le suis. » 
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Un coup de pied en vache 

Le cheval rue. C’est-à-dire qu’il est capable de vous , 
lancer noblement les deux pieds à la fois en pleine 
figure, à condition que vous soyez placé juste dernere 
lui. La vache non, ou très exceptionnellement. Elle est , 
trop lourde. Elle ne sait guère lancer qu’un seul pied a 
la fois. Par contre, elle peut vous l'envoyer à l’impro- 
viste, aussi bien vers l’avant, que par côté, un peu a la 
façon d’un karatéka... Chacun sa technique. La sienne 
est si connue qu’on en a fait un temps un pas de danse. 

« En terme de danse - signale Furetière - on appelle | 

" rut de vache ", un pas où l'on jette le pied à côté. » 

Or, il arrive que certains chevaux particulièrement 
vicieux, négligeant la belle ruade spectaculaire de leur 
espèce, puissent eux aussi vous allonger un coup de 
pied en travers, d’une seule jambe, lorsque vous passez 
à côté d'eux. C’est cela que les cavaliers appellent le 
coup de pied « en vache », précisément parce que cette 
technique n’appartient pas en principe à leur catégorie. 

Mais il est fréquemment employé dans le commerce, 
l'industrie, et généralement dans une foule d'activités 
humaines ! 1 


Tenir la dragée haute 

L’honneur d'être parrain s’accompagne traditionnel¬ 
lement de celui d’offrir des dragées à la ronde à l’issue 
de la cérémonie du baptême. Au temps où les messes 
étaient carillonnantes et les friandises rares, dans cer¬ 
tains villages les gamins s’attroupaient devant le porche 
de l'église et guettaient la sortie du nouveau chrétien 
inconsolable, que l'onction sacrée et l'eau froide 
venaient brutalement d’arracher au sommeil. L'heureux 
parrain plongeait alors la main dans un sac et, du haut 
des marches, lançait à la volée des poignées de dragées, 
roses pour les filles, bleues pour les garçons, que les 


gosses cueillaient sur les pierres, arrachaient à la pous¬ 
sière et aux touffes d'herbe avec une précipitation 
joyeuse, couvrant momentanément de leurs cris les 
hurlements sincères de l'enfant oint !... 

Ce geste d’aimable prodigalité s'accorde mal avec l’ex¬ 
pression autoritaire « tenir la dragée haute » à quel¬ 
qu’un, qui signifie lui faire attendre longtemps, et ne lui 
accorder que parcimonieusement, ce qu’il désire. C’est 
u’en effet il s’agirait selon certains d'une autre sorte 
e dragée, en l’occurrence une botte de fourrage vert, 
ou dragée de céréales, anciennement « dragie », 
« mélange de grains qu'on laisse croître en herbe pour 
les bestiaux ». La dragée de cheval en particulier est 
composée de froment et de sarrasin. Il s’agirait donc 
aussi d’une manière de dessert, une friandise dont la 
bête est particulièrement gourmande, et qu’il convient 
de lui prodiguer avec modération en la plaçant à une 
hauteur convenable dans le râtelier, hors de sa portée, 
de sorte à l'habituer à maîtriser sa gloutonnerie. Tenir 
la dragée haute serait donc un exercice de dressage ana¬ 
logue à celui du « sussucre » offert à un chien sous 
certaines conditions d’obéissance ou d'équilibre sur ses 
pattes de derrière. 

Cela dit la dragée de sucre ou de miel est elle aussi 
une friandise ancienne, le prototype de tous les bon¬ 
bons, convoitée par les bambins de toutes époques, les 
pages, les chambrières, et je pense que la hauteur où 
elle était tenue a autant de sens pour eux que pour les 
quadrupèdes. 


Avoir la fringale 

Avoir la fringale est un signe de bonne santé lorsque 
l’on dispose de tout ce qu’il faut pour l'apaiser... La 
fringale est pourtant à l'origine une maladie des 
chevaux : la boulimie. Selon les étymologistes le mot est 
une transformation de faim-valle, ou mauvaise faim : 
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« sorte de névrose qui force les chevaux à s’arrêter tout 
à coup, et ne leur permet de reprendre le travail 
qu’après que le besoin de manger qui les saisit est 
satisfait » (Littré). Au xvi* siècle Antoine Baïf résume 
ainsi les malheurs de l’imprévoyante cigale : 

Tout l’été chante la cigale. 

Et l’hiver elle a la faim-vale. 

Le cheval qui a faim s’agite. Il est probable que la 
« faimvalle » s'est croisée en chemin avec le vieux verbe 
« fringuer », gambader, qui a donné « fringaller » et 
aussi l'adjectif « fringant ». 


Jeter sa gourme 

Il semble que la gourme soit une maladie passagère 
et nécessaire chez les jeunes poulains, chez qui elle est 
une inflammation de la bouche. De là on est passé aux 
enfants auxquels il pousse des croûtes, que l’on considé¬ 
rait autrefois comme purificatrices. Furetière l’a définie 
ainsi : « Gourme, mauvaise humeur & corrompüe qui 
sort du corps des enfans. Ce n'est pas un mauvais signe, 
quand les enfans sont galeux, il faut qu'ils jettent leur 
gourme. On dit figurément des jeunes gens qui entrent 
dans le monde & qui ne savent pas encore vivre, qu’ils 
n'ont pas encore jeté leur gourme. » 


ANIMAUX DIVERS 


En Europe occidentale le loup, ancienne terreur des 
petis enfants, n'est plus qu'un souvenir, un vieil animal 
de fable. Il continue à vivre dans le langage, mémoire 
mythique des nations - une faim de loup, un froid de 
loup. En France, il a été un réel prédateur jusqu’au 
milieu du xix e siècle, mais nous nous sommes habitués à 
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son absence. Nous sommes devenus trop nombreux sur 
ce coin de planète, où nous instituons nos propres pré¬ 
dations, pour coexister avec l’habitant des bois. Un loup 
chasse l'autre!... 


A la queue leu leu 

Le mot leu n’est pas autre chose qu’une ancienne 
forme de loup. « Hareu, le leu ! le leu ! le leu ! » criaient 
les bergers picards. U a laissé des traces dans le nom 
Saint-Leu, pour Saint-Loup, et naturellement dans la 
description de gens marchant l'un derrière l’autre — 
« queue à queue, comme les loups quand ils 
s’entresuivent » . à la queue leu leu! Cela bien avant 
que les romans de Fenimore Cooper nous fassent par¬ 
ler de « file indienne ». 

Pourtant, le redoublement du mot leu n'est qu’une 
erreur d’écriture, déjà très ancienne. Il constitue une 
mauvaise (ou amusante) interprétation de la vieille lan¬ 
gue où « de » et « du » ne s’employaient pas toujours 
pour désigner l’appartenance : Château-Gaillard veut 
dire « le château de Gaillard » et Choisy-le-Roi, « Choisy 
du Roi ». Ainsi la queue du loup était simplement « la 
queue le loup », et en Picardie : « la queue le leu », 
qu’on a fini par écrire « leu leu ». Du reste, Rabelais cite 
la forme « à la queue au loup ». 

Si l’expression a eu autant de vitalité c'est qu'elle 
servait à désigner « un jeu de petits enfans », un jeu 
tout bête, et toujours amplement pratiqué dans les 
cours d'écoles maternelles, qui consiste à courir en 
rang d’oignons en tenant le tablier de celui qui pré¬ 
cède... C’est le petit train ? Bien sûr ! Simple changement 
de motivation. Des centaines de générations de bam¬ 
bins se sont divertis de la sorte, bien avant que les 
trains existent. Celui qui court en tête de file, avant de 
faire la locomotive, faisait tout bonnement le « leu » ! 

C’est à se demander si ce ne sont pas les trains qui 
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ont réellement copié sur les petits enfants, et à travers 
eux sur les loups?... On comprend mieux dès lors la 
perplexité des vaches le long des voies ferrées, et 
l'abîme de réflexions où les plonge la « récupération » 
humaine des instincts ancestraux. 


Connu comme le loup blanc 

Quand un loup rôdait à proximité d'un village, la 
nouvelle avait vite fait le tour de ses habitants. La 
menace qu'il représentait pour les troupeaux, et aussi 
pour les enfants, bien que réelle, était aussitôt exagérée 
par un vent de panique dont il est difficile de cerner la 
part de l'imaginaire. Toujours est-il que c'était un ani¬ 
mal rapidement identifié et qu'il était bien difficile à un 
brave loup de se promener incognito dans la campagne. 
De là la comparaison classique : « On dit aussi qu’un 
homme est connu comme le loup — dit Furetière — 
pour dire qu’il est extrêmement connu : & cela ne se dit 

â ue d'un homme de qui on peut se donner liberté de 
ire ce qu'on en pense. » 

Dans nos contrées, les loups avaient un pelage noirâ¬ 
tre, au mieux gris foncé, alors que leurs confrères sibé¬ 
riens ont quelquefois le poil plus clair. Il est possible 
que certains migrants, à l’occasion d'hivers particulière¬ 
ment rudes, se soient avancés jusque sous nos climats, 
et que le passage d’un loup plus clair ait produit dans 
l’imagination populaire le mythe du « loup blanc », for¬ 
cément le plus connu de tous, et le plus redoutable ! Car 
c’est bien en tant qu’animal mythique que Rutebeuf le 
cite déjà au xm e siècle : / 

Car ce siècle est si changé 
Que un leu blanc a tous mangé 
Les chevaliers loyaux et preux. 

Peut-être à cause d’une incompréhension due à la 
forme populaire « leu », peut-être par un jeu de mots 
tentant, au lieu de « connu comme le loup blanc » on 
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tentant, au lieu de « connu comme le loup blanc » on 
dit souvent dans le nord de la France « connu comme le 
houblon » — variante assez naturelle chez des buveurs 
de bière ! 


Entre chien et loup 

La distinction entre les deux bêtes est essentielle 
pour le voyageur, encore faut-il y voir assez clair... 
Entre chien et loup, dit Littré, est « à petit jour, le soir 
ou le matin, c'est-à-dire quand le jour est si sombre 
qu’on ne saurait distinguer un chien d’avec un loup ». 

Peut-être aussi le chien est-il le temps du jour, de la 
lumière, de l'activité; le loup le temps de fa nuit, de 
l'ombre, de la peur, où l’on se réfugie chez soi, dans le 
sommeil et aussi dans les cauchemars. Le jour guide et 
protège, la nuit égare et menace... Entre les deux c’est 
l’hésitation, le crépuscule, le passage, lui aussi inquié¬ 
tant, d’un état à l'autre. « Je crains rentre chien et foup 
quand on ne cause pas », avoue Mme de Sévigné. 

L’expression remonte... à la nuit des temps ! On lit au 
xm e : 

En un carrefour fist un feu 

Lez un cerne' entre chien et leu. près d-un .chêne »? 
Les Anglais disent between dog and wolf, et les 
Romains, déjà la même chose : inter canem et lupum. 

Dès potron-minet 

Dès potron-minet, de grand matin, est une façon de 
parler qui se fait rare, mais elle intrigue encore ses 
derniers utilisateurs. Savoir que l’on dit aussi patron- 
minet n'éclaircit guère la locution, qui désigne le point 
du jour — comprenez « dès que le jour point » (du verbe 
poindre). Son ancienne forme est d’ailleurs potron-jac- 
quet; en normand un « jacquet » est un écureuil. Quant 
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au potron, il est une altération de poitron — on disait 
au xvn e siècle : « il s’est levé dès le poitron-jacquet » — 
lequel vient de « poistron », du latin posterio, posté¬ 
rieur, révérence gardée : le cul. « ... et la boele [les 
boyaux] Vous saudra fors [sortira] par le poistron », 
menace quelqu'un dans le Roman de Renart. 

Selon la grammaire de l’ancienne langue (voire 
Queue leu leu), potron-jacquet signifie donc « le der¬ 
rière de l'écureuil », partie fort visible de cet animal 
tout en queue et de surcroît extrêmement matinal; l’ex¬ 
pression veut dire : « quand l'écureuil montre son der¬ 
rière, se lève, dans la fraîcheur de l'aube naissante »... 

Naturellement, il s’agit là d’un langage très agreste; 
dès que les peuples commencent à s'urbaniser ils se 
coupent de certaines préoccupations, et en particulier 
du mode de vie des écureuils 1 ! C’est sans doute pourquoi 
le mot a glissé vers le chat, plus familier et tout aussi 
matinal - on disait dans le même sens « dès que les 
chats seront chaussés ». Il a fourni le bizarre 
« potron-minet ». 

Quant au reste, j’ignore si c’est avec ou sans malice 
que pour certains le postérieur est devenu le « patron », 
mais c’est sans doute une blague involontaire que le 
langage a faite tout seul ! 


C'est probablement parce que « langue au chat » est 
plus joli, moins brutal que « langue aux chiens » que 
s'est effectué ce changement d'animal domestique. L'ex¬ 
pression consacrée s'éloigne ainsi de la réalité féroce 
dans laquelle elle a certainement vu le jour, à des épo¬ 
ques où les mutilations humaines n’étaient pas de sim¬ 
ples façons de parler. Couper les mains en guise de 
châtiment, couper les oreilles, le nez, la langue, à des 
ennemis vaincus, à des captifs, par représailles ou pour 
le simple plaisir, ont été — sont encore parfois ! - des 
pratiques odieuses mais bien réelles. Les jeux d’enfants 
qui miment — innocemment ? — la plus grande bestia¬ 
lité des peuples (on joue à la guerre, n'est-ce pas ?) sont 
souvent comme l’écho de ces coutumes barbares, et 
c’est sans doute dans un châtiment cruel qu’il faut voir 
la véritable origine du gentil renoncement de nos devi¬ 
nettes. Car donner sa langue à manger aux chiens, ou 
aux chats, c’est par une automutilation symbolique, 
devenir irrémédiablement muet, et donc le plus sûr 
moyen de ne jamais pouvoir répondre à la question 


Ménager la chèvre et le chou 


Donner sa langue au chat 

Cette formule qui marque la fin des devinettes se 
noie dans le brouillard des temps et des jeux enfantins. 
Cependant le chat, comme dévoreur de langue, qui rend 
les petits enfants muets, semble avoir pris à une époque 
relativement récente la place du chien, ordinairement 
plus vorace. « Ne sauriez-vous deviner? — démandait 
Mme de Sévigné. Jetez-vous votre langue aux 
chiens?... » Il semble bien que ce soit là l'ancienne 
formule : jeter quelque chose aux chiens c’est en faire 
très peu de cas, voire un acte infamant,-et ne pas être 
« bon à jeter aux chiens » le comble de l’indignité. 
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A vouloir plaire aux uns on s'attire souvent la colère 
des autres, et il est parfois difficile de ménager la chè¬ 
vre et le chou!... Dans cette curieuse locution il faut 
comprendre le verbe ménager, non pas dans le sens 
actuel d'épargner, mais dans celui qu’il avait autrefois 
de « conduire, diriger » — que l’anglais a conservé sous 
la forme quasi internationale de manager et manage¬ 
ment. Une « bonne ménagère » est étymologiquement 
celle qui dirige bien les affaires de sa maison. « Le fait 
d'un bon mesnager — dit La Boétie au xvi e siècle - 
c'est de bien gouverner sa maison. » On comprend que 
l'on soit passé de là au sens d’économie domestique ! 

C'est donc « conduire la chèvre et le chou » qu'il faut 
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entendre à l’origine de l’expression, ces deux antagonis¬ 
tes ancestraux, prototypes du dévoreur et du dévoré, du 
faible et du fort, du couple dominant-dominé qui a tou¬ 
jours besoin d'un arbitre, d’un gardien, d’un législateur; 
le duo a donné aussi mi-chèvre, mi-chou, moitié agressif, 
moitié soumis, donc incertain, hésitant à pencher vers 
un bord ou un autre. 

En tout cas, il faut être habile pour faire cohabiter 
ces deux ennemis, ou les emmener en voyage. Une his¬ 
toire fort ancienne illustre la difficulté de leur 
« conduite » : c'est le fameux problème du passage d’un 
loup, d'une chèvre et d’un chou. 

Un homme doit faire traverser une rivière à ces trois 
« personnages », mais le pont est tellement étroit, ou la 
barque si frêle, qu’il ne peut en passer qu’un seul à la 
fois. Bien sûr il ne saurait à aucun moment laisser 
ensemble sans surveillance ni le loup avec la chèvre, ni 
la chèvre avec le chou! Il doit donc faire appel à une 
astuce particulière, sujet de la devinette, et vous pouvez 
mettre la sagacité de vos amis à l'épreuve de ce classi¬ 
que qui a fait la joie de nos aïeux. Solution : on passe 
d'abord la chèvre, le loup et le chou restant seuls ne se 
feront aucun mal. On fa laisse de l’autre côté et on 
revient « à vide » chercher le chou. Une fois celui-ci sur 
l’autre rive — c'est là l'astuce — on ramène la chèvre 
avec soi. On la laisse seule à nouveau, pendant que l'on 
fait traverser le loup que l'on ré-abandonne avec le 
chou, mais sur l'autre bord. On a alors tout le loisir, 
dans un aller-retour supplémentaire, d’aller rechercher 
la chèvre, afin que les trois protagonistes se retrouvent 
sans dommage sur la rive opposée, en compagnie de 
leur habile gardien. 

Cette histoire était déjà célèbre au xm e siècle, où 
savoir « passer la chèvre et le chou » était déjà une 
expression figurée d'habileté dans la discussion, comme 
en témoigne ce passage du Guillaume de Dole en 1228 : 

Si lui fait lors un parlement* Z' discours 

De paroles où il lui ment : 
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Pour passer les chèvres, les chous. 

Sachez que il n’estoit mie fou. 

Comme on voit, la locution ne date pas des dernières 
neiges. 


Payer en monnaie de singe 

Le singe est parmi les animaux exotiques celui qui a 
été connu le plus tôt sous nos climats. Dès le Moyen 
Age, il a fait l’objet d’une curiosité soutenue de la part 
des foules, et il semble qu’à partir de la Renaissance 
nombre de maisons cossues hébergeaient un singe 
domestique qui faisait la joie des petits et des grands. 
Saint Louis, pour sa part, avait émis un règlement qui 
dispensait les amuseurs de payer le droit de passage sur 
le Petit-Pont, à Paris, notamment les montreurs de sin¬ 
ges, lesquels faisaient exécuter quelques tours à leurs 
bestioles en manière de paiement. Ce serait l’origine de 
l’expression « payer en monnaie de singe », qui veut 
dire ne pas payer du tout, souvent en lanternant son 
homme avec des simagrées et des compliments. 

Il faut croire que les anciens gardiens de ponts 
étaient des amateurs de grimaces, de très joyeux lurons 
guichetiers! On a certes restitué les péages (droit de 
poser le « pied ») sur les autoroutes, mais la nouvelle 
vague de péagers et de péagères me paraît infiniment 
plus morose : la monnaie de singe n'a guère plus cours 
sur nos chemins ! 


Peigner la girafe 


Par contre, la girafe est un des animaux exotiques de 

f >remière grandeur, si j'ose dire, qui est demeuré le plus 
ongtemps mystérieux, voire carrément fabuleux pour 
les Français. À la fin du xvn* siècle Furetière n’hésite pas 
à écrire : « Giraffe : Animal farouche dont plusieurs 
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auteurs font mention mais que personne n'a vu... Mais 
la plupart des curieux croyent que c'est un animal 
chimérique. » 

On imagine donc l'enthousiasme des foules lorsque la 
première girafe, en chair, en os et en cou, posa pour la 
première fois le pied sur notre sol au xix e siècle. Elle 
débarqua à Marseille le 26 octobre 1826, envoyée en 
présent à Charles X par le pacha d'Egypte, Mohamed 
Ali. Hébergée tout l'hiver à la préfecture de Marseille, 
elle fut conduite à Paris à pied, en cortège, dès le prin¬ 
temps suivant, et pendant les quarante jours du voyage 
la foule s’amassa sur le parcours dans une préfigura¬ 
tion de ce qui serait plus tard le public du Tour de 
France! La plupart des auberges où la caravane avait 
fait halte prirent l’enseigne A la girafe ! 

Elle atteignit Paris en triomphe le 30 juin 1827, et 
quelques jours plus tard elle fut présentée au roi en 
grande pompe avant de rejoindre ses appartements au 
Jardin des Plantes. « La France entière — écrit le doc¬ 
teur P. Thévenard 1 — s'éprend alors littéralement de la 
girafe; on accourt de tous les points du pays pour la 
voir; au pont d’Austerlitz, dont la traversée était encore 
payante à l’époque, les recettes du péage s’enflent déme¬ 
surément... Bientôt, d’ailleurs, la girafe ne se contente 
plus d'attirer à ses pieds les foules admiratives : elle 
pénètre en effigie au foyer des citoyens français, et s'y 
mêle intimement à leur existence quotidienne : l’on 
fond des plaques de cheminée à son image; l’on tapisse 
les appartements de papiers peints dont elle constitue 
l'élément décoratif essentiel, inlassablement répété; à 
ceux qui le préfèrent on propose pour suspendre au 
mur un tableau en perles aux tons chatoyants; enfin, les 
céramistes n'entendent pas demeurer en resté, les servi¬ 
ces de table font fureur, tandis qu'il n’est pas de coif¬ 
feur à la mode qui ne possède son plat à barbe " à la 
girafe 

1. Naturalia, n° 49, oct. 1957. 
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« On rime sur elle, on la chante, elle inspire un 
vaudeville, et on lui adresse une invocation en chœurs 
et couplets, que soutient une musique originale. » 

Il faut dire aussi qu'à la veille de la révolution de 
juillet 1830, les commentaires n’étaient pas tous 
délirants : « Rien n'est changé en France, il n'y a qu'une 
bête de plus ! » ironisaient d'aucuns. La vedette donna 
également naissance à des comparaisons et à des quoli¬ 
bets que Littré donne comme « populaires » : « Femme 
grande et qui a un très long cou. Il dansait avec une 
grande girafe. » De cette époque date sans aucun doute 
l’expression incongrue « peigner la girafe », qui n’a pas 
tout de suite voulu dire comme aujourd’hui « ne rien 
faire », mais d’abord plus logiquement « perdre son 
temps à une vaine et fastidieuse besogne 1 ». 

Je rappellerai pour terminer que la girafe mourut à 
Paris en janvier 1845, un peu oubliée. Elle fut néan¬ 
moins empaillée avec soin et conservée au Muséum, 
avant d’être transférée en 1931 au Muséum d’histoire 
naturelle de La Rochelle où elle trône toujours, 
superbe, sur le palier de l'escalier principal, faut d’avoir 
pu entrer dans aucune des salles. 


Laisser pisser le mérinos 

Pour compléter ce qui est dit au sujet de cette locu¬ 
tion à la page 14, on ne voit pas bien au premier abord 
ce qui a pu valoir aux besoins naturels du mérinos, plus 
qu'un autre mouton, ce petit air de nonchalance que 
l’on connaît... Il me paraît tout à fait raisonnable de 
penser, avec Pierre Guiraud, que l’expression a simple¬ 
ment pris le relais de la plus ancienne « laisser pisser la 
bête », pour « ne rien précipiter, prendre son temps ». 
C’est une habitude chez les conducteurs d'attelages, 

1. Faut-il voir aussi une malice : long cou, girafe, pour pénis? Et une 
allusion du genre « peigne-zizi » ?... 
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quelle que soit l’urgence, de faire une petite halte pour 
laisser pisser les chevaux ou les bœufs dès que ceux-ci 
en éprouvent le besoin. En effet, alors que ces animaux 
peuvent déféquer en marchant en toute tranquillité, ils 
souffrent d’uriner en plein effort. Cela leur coupe l’en¬ 
vie et peut leur provoquer des troubles graves. C’est 
donc une loi du charretier, du cocher ou du laboureur : 
il faut toujours laisser pisser la bête. 

Pourquoi passer au mérinos?... D’abord par jeu, 
parce que le mot est amusant et donne à la locution un 
air absurde qui fait le ravissement du langage. Mais il 
doit y avoir une raison plus technique : le terme méri¬ 
nos semble s’être popularisé au début du xix e siècle 
pour désigner, comme nouveauté, un drap épais tissé 
avec la laine de mouton mérinos. G. Esnault signale en 
1866 « manger du mérinos » pour « jouer au billard », 
ce qui se réfère évidemment au tapis vert. Il est possible 
que laisser pisser le mérinos ait pris naissance, par croi¬ 
sement avec la « bête », autour des tables de billard, où 
il convient particulièrement de garder son calme, de 
prendre son temps et ne rien précipiter avant d'ajuster 
un coup... C'est une hypothèse. 


Poser un lapin 

Poser un lapin c'est ne pas venir à un rendez-vous et 
laisser attendre l'autre au lieu fixé. Certes le lapin est 
un animal instable, qui bondit dès qu'on veut l'appro¬ 
cher, mais cela n’explique guère la création de cette 
tournure qui date environ de la fin du siècle dernier, et 
dont le mystère demeure à peu près entier. L'hypothèse, 
avancée par certains, selon laquelle le lapin serait celui 
que produit le prestidigitateur devant son public, ne 
paraît pas convaincante dans la mesure où il crée une 
agréable surprise et non une méchante blague! 

On trouve par contre, dans le passé du lapin, si j'ose 
dire, trois significations annexes qui peuvent jeter quel¬ 


que lueur sur ce délicat problème de paternité. D'abord 
au xvm e siècle on appelait « lapin » un passager en sur¬ 
nombre qui montait sur le siège à côté du cocher d'une 
diligence, et voyageait ainsi plus ou moins gratuitement 
au bon gré de son hôte. « Sur le devant de cette voiture, 
il existait une banquette de bois, le siège de Pierrotin, et 
où pouvaient tenir trois voyageurs, qui, placés là, pren¬ 
nent comme on le sait le nom de lapins. Par certains 
voyages, Pierrotin v plaçait quatre lapins... », explique 
Balzac dans Un déout dans la vie. 

Deuxièmement, un « lapin » a eu également le sens 
d'histoire fausse. Esnault cite pour 1718 : « Celui-là est 
de garenne, votre récit est incroyable. » Enfin il est bien 
connu que le « lapin », en terme de prostitution est — 
était déjà en 1880 — le client qui se sauve sans avoir 
rétribué les faveurs d’une fille. Il est évident que ces 
deux derniers sens — qui sont peut-être liés — parais¬ 
sent se rapprocher du contexte d’un rendez-vous man¬ 
qué, sans toutefois l’expliquer de façon tout à fait satis¬ 
faisante. 

Personnellement je crois qu'il faut aussi prendre en 
compte un vieux sens de « poser », ou « faire poser », 
qui est « faire attendre quelqu’un ». « Depuis trois mois, 
elle le faisait poser, jouant à la femme comme il faut, 
afin de l'allumer davantage » (Zola, Nana). Le mot était 
en usage en 1897 où G. Darien l'emploie dans un sens 
étrangement proche de celui de la locution : « Je t'ai 
laissé poser hier soir; excuse-moi car je n’ai pas pu faire 
autrement », dit un personnage du Voleur qui n’a pu se 
rendre à un rendez-vous. 

Y a-t-il eu croisement entre le lapin insolvable et l’ac¬ 
tion de « poser » dans l’attente?... Evidemment, on peut 
imaginer qu'une fille, pour se venger d’un client sans 
scrupule, lui donne de faux rendez-vous, auquel cas elle 
« ferait poser un lapin » — mais rien n’indique que 
l'expression se soit ainsi abrégée, et avec des « si » on 
mettrait Paris en bouteille ! 
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Avaler des couleuvres 

Avaler des couleuvres c'est subir un affront, une vexa¬ 
tion sans être en mesure de protester. Accepter bouche 
cousue est le lot de tous ceux qui sont en position d'in¬ 
fériorité et qui jugent plus utile, ou plus prudent, de se 
taire, soit par esprit courtiSan, soit pour leur sécurité. 
L'accession à tous les pouvoirs suppose naturellement 
une forte consommation de ces reptiles : « Il faut savoir 
regarder d’un œil sec tout événement, avaler des cou¬ 
leuvres comme de la malvoisie », dit Chateaubriand qui 
s'y connaissait. 

Mais pourquoi ces serpents particuliers?... L'expres¬ 
sion semble dater du xvn e siècle où Furetière la définit 
ainsi : « On dit qu’un homme a bien avalé des couleu¬ 
vres, lorsqu'on a dit ou fait devant lui plusieurs choses 
fâcheuses qu’il se peut appliquer, ayant été cependant 
obligé de cacher le déplaisir qu’il en avait. » Mme de 
Sévigné fait un grand usage de la tournure : « Il faut 
que le goût qu'il a pris pour elle soit bien extrême, 
puisque ce goût lui fait avaler, et l'été et l’hiver, toutes 
sortes de couleuvres. » 

Je pense pour ma part qu’il y a là quelque part 
« anguille sous roche ». L’anguille, poisson d’eau douce 
à forme de serpent, constituait, du temps qu'il foison¬ 
nait dans nos pures rivières, un mets courant et par¬ 
ticulièrement apprécié. Il est probable que c’est par 
opposition à elle que la couleuvre, considérée comme 
répugnante et même dangereuse, intervient. Des hôtes 
mauvais plaisants auraient-ils servi des couleuvres 
en lieu d’anguilles pour éprouver la docilité de leurs 
convives?... Le coup du chat à la sauce lapin? Après 
tout la couleuvre est comestible, et de chair fine 
au dire de certains. On l’appelle aussi anguille de 
haie. 

Sotte ignorance et jugement léger 

Vous ont jadis, on le voit par vos œuvres. 


Fait avaler anguilles et couleuvres 
dit J.-B. Rousseau. 

Evidemment, à force d’avaler de tels plats l'estomac 
le plus solide finit par s’aigrir. En d'autres termes : qui 
avale trop de couleuvres finit toujours par cracher du 
venin ! 


Fier comme un pou 


Etre fier comme un pou est une expression incompré¬ 
hensible au premier abord, et qui comme beaucoup 
d'autres doit son succès à son absurdité. Les poux sont 
des petites bêtes noires pleines de pattes qui se promè¬ 
nent parfois sur les mèches de cheveux, assez grave¬ 
ment sans doute, mais sans aucune fierté. Ils se sauvent 
dès que l'on approche le doigt, ils s’enfuient lâchement 
dans l'épaisseur de la chevelure comme un cafard sous 
un balai. Que l'on dise « moche comme un pou », cela 
se comprend, mais fier?... 

En réalité le « pou » en question — ou poul, ou pol 
- est l'ancienne dénomination du coq, le mâle de la 
« poule » précisément, et le papa du « poulet » ! En fait, 
fier comme un pou veut dire « fier comme un coq ». Un 
petit coq même, un coquelet fringant, tout en plumes et 
en crête arrogante. Cela à une époque où le coq adulte 
s’appelait aussi jal, ou gai, du latin gallus, alors que la 
vermine des coiffures était encore un pouil, ce qui 
explique les « pouilleux ». L'expression se rattache donc 
légitimement à la panoplie du cocorico national — le 
mot « coq » vient d’ailleurs de « cocorico », imitation de 


son en. 

Quant au coq gaulois, l'emblème, il résulte d'un jeu de 
mots en latin entre gallus, coq, et Gallus, Gaulois, sans 
que nos ancêtres bien connus aient marqué une préfé¬ 
rence particulière pour cet oiseau de basse-cour ! 
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Sauter du coq à l’âne 

Francion dit d’un jeune Ecossais qui voulait être son 
soupirant : « Il n’entendoit pas encore bien le français, 
aussi ne faisois je pas son langage corrompu : de 
manière que nostre entretien fut un coq a l’asne 
perpétuel » (Sorel). 

L'origine de cette locution pose un autre de ces pro¬ 
blèmes de parenté quasiment insolubles. « Coq a l'asne 
- dit Furetière — est un propos rompu, dont la suite 
n'a aucun rapport au commencement : comme si quel- 
cun, au lieu de suivre un discours qu’il aurait com¬ 
mencé de son coq, parloit soudain de son asne, dont il 
n’étoit point question. Ménage dit que Marot a été le 
parrein de cette façon de parler, et qu’il fit une épître 
qu’il nomma du coq a l'asne en suite de laquelle plu¬ 
sieurs Poètes ont fait des Satires qu'ils ont intitulées de 
ce nom, où ils disoient plusieurs véritez qui n'avoient ni 
ordre ni suite. » 

Or Ménage se trompait, car si Marot a bien instauré 
le coq-à-l'âne comme genre littéraire, créant ainsi une 
mode qui eut un vif succès au xvi e siècle, il n’a pas 
inventé l'expression. On disait déjà au XV e « sauter du 
coq a l'asne », et Wartburg signale au siècle précédent 
« saillir du coq en l'asne », qui paraît être la forme la 
plus ancienne de l’expression. 

Cela dit on n’avance guère : pourquoi un coq et pour¬ 
quoi un âne ? Il y a peut-être une allusion à une histoire 
ou à une réalité oubliées... Faut-il penser par exemple à 
des pratiques obscures de ce qui était au Moyen Age la 
Fête des fous, pendant laquelle l’âne, symbole d’igno¬ 
rance et de perversion, était tout à coup mis en vedette 
avec des honneurs parodiques qui allaient jusqu'à le 
placer momentanément dans le chœur de l'église ? Alors 
que le coq était le symbole de Jésus-Christ, de la 
lumière et de la résurrection?... Cela ne conduit à 
aucune conclusion possible. 

176 


J'ai longtemps caressé une hypothèse qui pour n’être 
pas plus fondée qu’une autre me paraît du domaine du 
possible, et que je livre ici à titre d'élucubration person¬ 
nelle parce qu’elle me fait plaisir. L'ane est aussi, jus¬ 
qu’à la fin du xm e siècle au moins, le mot propre dési¬ 
gnant la cane, femelle du canard. Le mot survit dans le 
« bédane », ce burin de forme évasée, en réalité 
« bec-d'ane » : bec de cane. Le terme s’est peu à peu 
confondu avec « asne », le baudet, à mesure que l’« s » 
de celui-ci n'était plus prononcé. Dans le Jeu de Robin 
et Marion, vers 1285, il s'installe un quiproquo volon¬ 
taire lorsqu'un chasseur cherchant une ane (cane), 
Marion fait mine de comprendre âne : 

Li chevaliers 

Si m'aït Dieu, bele au cors gent. 

Ce n'est pas ce que je demant. 

Mais veïs tu par d devant, 

Vers ceste rivière, nule ane ? 

Marion 

C'est une beste qui recane ? 

J'en vis hier trois sur ce chemin 
Tous chargés aler au moulin. 

Est ce ce que vous demandez ? 

L’origine de l'expression pourrait-elle se situer de 
façon plus « logique » du côté de ce volatile ?... Il s’agi¬ 
rait alors du rapport incongru d’un coq à une cane. 

Si l'on considère que le sens premier du verbe 
« saillir », sauter, du latin salire, est « couvrir une 
femelle » — sens qu'il a conservé jusqu'à nos jours — 
on peut se demander s’il n’y aurait pas là une clef possi¬ 
ble. Il arrive en effet, dans n'importe quelle basse-cour 
ordinaire, qu'un coq à l'esprit mal tourné offre soudain 
ses assiduités à une femelle parente, telle une dinde ou 
une cane alanguie par le mal d'amour. Cette saute d’hu¬ 
meur passagère, et que la morale des oiseaux réprouve 
probablement, est toujours amusante à observer. Le 
coq, juché sur la femelle, ne sait plus comment s’y pren¬ 
dre et repart souvent sans arriver à ses fins. On peut 
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penser qu’une « saillie du coq en l'ane » ait constitué 
cette incongruité divertissante au départ, et soit deve¬ 
nue pour nos lointains aïeux le symbole du manque de 
cohérence et de suite dans les idées !... 

Mis à part le manque d'attestation sérieuse, je recon¬ 
nais que cette interprétation présente quelques difficul¬ 
tés face à la forme verbale « saillir » du coq en l'ane. En 
outre les Anglais disent de leur côté a cock and bull 
story (histoire de coq et de taureau). C’est donc moi, 
sans doute, qui ai l'esprit mal tourné ! 


Un canard boiteux 

Comme tous les canards sont plus ou moins boiteux 
de par leur démarche naturelle, on se demande pour¬ 
quoi une quelconque vindicte s'attacherait à l'un d'eux 
en particulier. L'expression est curieusement absente de 
tous les dictionnaires. Si Littré l’ignore c’est probable¬ 
ment que le canard boiteux s’est répandu après lui, 
c'est-à-dire vers la fin du siècle dernier ou le début de 
celui-ci. 

A mon avis le mot est venu de l’anglais a lame duck 
dont il représente la traduction littérale. A lame duck 
est une expression qui a son origine dans la finance 
britannique, plus précisément dans le monde de la 
Bourse où elle désigne un marchand de titres incapable 
de payer ses dettes, et par extension tout spéculateur 
insolvable. Cela, paraît-il, et sous toute réserve, à cause 
de la démarche vacillante d'un tel individu obligé de 
quitter le Stock Exchange honteusement dépouillé, 
sous les regards de glace de ses impitoyables collègues. 

La locution est commune outre-Manche et le roman¬ 
cier Thackeray l'emploie déjà en 1847 dans La Foire aux 
vanités : « Les affaires de M. Sadley ont une allure qui 
ne me plaît guère, et tant que je n’aurai pas vu de mes 
yeux les dix millions d’Amélia, tu ne l'épouseras pas », 
signale à son fils un père soupçonneux qui ajoute : « Je 


ne veux pas d'une fille de canard boiteux dans ma 
famille. » C'est sans doute dans ce contexte implacable 
de la finance qu’il faut comprendre le célèbre adage : 
« Pas de pitié pour les canards boiteux ! » 

Cela dit il faut remarquer qu'en anglais le mot lame 
a plutôt le sens de « boiteux par accident »; un autre 
mot désigne la démarche ordinaire et dandinante du 
canard : to waddle. A lame duck serait donc plus exac¬ 
tement un canard « blessé, éclopé ». L’image prend vrai¬ 
semblablement sa source non dans l’animal de basse- 
cour, mais dans les fameuses chasses au canard sau¬ 
vage, fort goûtées justement par l'aristocratie britanni¬ 
que du portefeuille. C’est en passant au français que 
l'expression aura pris, par le hasard d’une traduction 
littérale, cette redondance à effet cocasse qui a assuré, 
si j'ose dire, sa fortune. Il est possible aussi qu’un croi¬ 
sement se soit produit avec la notion, semble-t-il tradi¬ 
tionnelle, de cheval boiteux. G. Esnault signale pour 
1881 « pas de pitié pour les chevaux boiteux ». L'in¬ 
fluence de ce dernier a peut-être favorisé l’extension du 
sens à tous les traînards, les malhabiles et les malchan¬ 
ceux de toutes sortes que la vie, en effet, n'épargne 
guère. « 

Parenthèse : un « canard », désignant un journal, 
vient du sens de « fausse nouvelle » qu'il avait au 
xviii* siècle : « Conte absurde et par lequel on veut se 
moquer de la crédulité des auditeurs. Cette nouvelle 
n'est qu’un canard », dit Littré qui rend compte du 
passage à la presse par l'acception suivante : « Se dit 
ironiquement de faits, de nouvelles, de bruits plus ou 
moins suspects qui se mettent dans les journaux. » 

Pourquoi cette mauvaise réputation ? Il existait préa¬ 
lablement et depuis le xvi* siècle l'expression « vendre 
un canard à moitié », pour « mentir, faire accroire », 
laquelle en se raccourcissant est devenue « vendre un 
canard ». « Il est clair — précise Littré — que vendre 
un canard à moitié, ce n'est pas le vendre du tout, de là 
le sens de attraper, moquer. » 
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Caner, faire la cane 

Pour en finir avec cet oiseau j’ajoute qu'il a fourni 
également la vieille expression faire la cane : « se déro¬ 
ber à propos, faire le plongeon à l’approche du 
danger », laquelle a donné plus simplement le verbe 
caner : « reculer, fuir », que Littré signale comme étant 
un « mot très familier ». Effectivement dans la prose de 
Marc Stéphane les gens du trimard causent ainsi : « A 
l’audience, et pis à l’taule, je fis l’cane, naturlich, car de 
tels matous ne se prennent pas sans mitaines » (Ceux 
du trimard). Mais c’est encore Furetière qui explique le 
plus délicatement l'origine de l'expression : « On dit 
aussi qu'un homme fait la cane; pour dire qu'il recule 
par lâcheté dans les entreprises périlleuses, ou qu'il 
manque à ce qu’il s’étoit vanté de faire, à cause que les 
canes sont si timides, qu'elles baissent la tête en pas¬ 
sant par une porte, quelque haute qu’elle soit. » Prati¬ 
que internationale sans doute, car les Anglais disent to 
duck dans le même sens. 

Quant à caner, mourir, il semble venir d’un renforce¬ 
ment argotique du précédent par jeu de mots avec can¬ 
ner, s'en aller, quitter les lieux, c’est-à-dire « jouer des 
cannes » : jouer des jambes. 


Bayer aux corneilles, bouche bée 


Il y a bâiller et bayer! Bâiller d'ennui, ou de sommeil, 
avec ou sans discrétion, et bayer, de l'ancien baer, ou 
béer, qui est tenir la bouche ouverte, de surprise ou 
d’innocente attention, lequel a donné la bouche bée, la 
gueule béante, les badauds (par l’occitan badar), et les 
bégueules (bée gueule) ! 

Et Galopin, la gueule bée, 

Qui a la gorge longue et creuse, 

Tretout giete en comme en la heuse" botte 


dit Le Roman du comte d'Anjou, quand le messager 
avale une grande « hennappée » de bon vin. Pantagruel 
naquit au temps d’une telle sécheresse, après trente-six 
mois sans pluie, que « les loups, les regnars, cerfz, san¬ 
gliers, daims, lièvres, connilz, bellettes, foynes, ble- 
reaulx et aultres bestes, Ion trouvoit par les champs 
mortes, la gueulle baye », dit Rabelais. 

Bayer aux corneilles est donc une « manière de parler 
proverbiale, pour exprimer un homme oisif, et qui 
s’amuse à regarder niaisement toutes choses » (Fure¬ 
tière). Pourquoi les corneilles?... Parce qu’elles sont en 
l’air probablement, et que ça donne l’air encore moins 
futé... Rabelais disait aussi « bayer aux mouches », mais 
il disait n’importe quoi! 


Comme c’est chouette ! 

La chouette n’est pas un oiseau anodin. Peut-être à 
cause de son air insolite et de ses mœurs nocturnes, sa 
réputation a beaucoup varié au cours des âges. Naguère 
oiseau de malheur dont le cri étrange (le chuintement) 
annonçait la mort de quelqu’un, elle était volontiers 
clouée sur les portes des granges — du temps qu'il y 
avait encore des granges et des portes de bois. (Elle 
effraie aussi les rongeurs, ceci étant sans doute la rai¬ 
son pratique de cela.) Chez les anciens Grecs au 
contraire elle était le symbole d’Athènes, parce que les 
chouettes, paraît-il, abondaient dans la ville. En consé¬ 
quence elle fut dédiée à la déesse Athéna, Minerve, et à 
ce titre tout à fait respectée. 

Je ne pense pas que ce soit cet illustre antécédent qui 
ait valu à la chouette la réputation d'être très soignée 
de sa personne, mais elle passe pour un oiseau coquet. 
Dans l'ancienne langue le verbe choeter signifiait 
« faire le coquet » et naturellement « la coquette ». On a 
donc parlé d’une femme chouette, puis sans doute 
d’une chouette femme! Panurge disait : « Ma femme 
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sera jolye comme une belle petite chouette » — autre 
façon de déclarer sur un air connu : « Qu’est-ce que t’es 
chouette, que t’es chouette, ma poupée !... » 

On disait aussi au jeu de paume - on pourrait le dire 
au tennis ou au ping-pong — « faire la chouette », pour 
jouer seul contre deux adversaires; selon Littré parce 
que la chouette, si elle sort de jour, est assaillie et pour¬ 
suivie par les autres oiseaux. Seul contre tous, c'est en 
effet assez chouette ! 

Quoi qu’il en soit, la fortune de ce mot dans le fran¬ 
çais d’aujourd’hui constitue une belle revanche pour un 
animal si longtemps et si injustement persécuté. 

De la roupie de sansonnet 

La roupie de sansonnet, c'est rien du tout, une baga¬ 
telle, une quantité presque nulle, souvent employée 
dans une comparaison négative comme le fait Zola 
dans L’Assommoir : « Le zingueur voulut verser le café 
lui-même. Il sentait joliment fort, ce n’était pas de la 
roupie de sansonnet. » 

On sait que la roupie, au sens propre si j’ose dire, est 
« l’humeur qui découle des fosses nasales, et qui pend 
au nez par gouttes » — autrement dit la « chandelle ». 
C’est assez écœurant; « la jeune paysanne crache sur 
son menton; elle a au nez une roupie gluante qu’elle 
essuie avec sa manche », décrit Fénelon qui était allé 
voir les pauvres de près. Le mot est ancien : 

Si bourse eust tant de rübies 
Comme li nez ad de rupies, 

Riche sereit... 

dit un texte du xm e ; et Collerye en 1536 : f 

Par ce temps froit, or, argent m'ont en haine; 
Roupye au nez, la toux, et courte alaine 
M’ont assally... 

Donc on comprend fort bien que la roupie en elle- 
même représente une valeur assez négligeable. Mais 


182 


pourquoi sous-entendre que celle du sansonnet est 
encore plus médiocre?... On a dit autrefois « de la rou¬ 
pie de singe », ce qui s'entend, l'animal étant parfois 
roupieux de nature. Mais le sansonnet est un vulgaire 
petit étourneau dont on ne sache pas qu’il soit particu¬ 
lièrement morveux !... A moins qu'il n'y ait là un jeu de 
mots bien déguisé : de la roupie de « sens-son-nez »? 
C'est bizarre tout de même... 

Curieux aussi qu'en certains endroits « roupie » ait 
désigné le rouge-gorge, particulièrement dans la région 
d’Angers. 

Enfin, l'essentiel c’est d’avoir la santé! 


Une fine mouche 

La mouche, j'ai le regret de le dire, a rarement été 
l’objet d’une grande considération parmi les peuples. 
On dit que jamais aucune mouche ne pénétra dans le 
Temple de Salomon, et selon une légende mahométane 
toutes les mouches sont destinées à périr, à l’exception 
d'une seule : la mouche à miel (voir p. 159). Les Grecs 
sacrifiaient un bœuf à Zeus pour le conjurer de les 
préserver des mouches, et Pline raconte qu’à Rome un 
sacrifice était dédié aux insectes eux-mêmes, mais 
c'était dans le même but de préservation. Pour les 
Hébreux, Belzébuth, dont le nom signifie le « dieu des 
mouches », est devenu l’exemple même de la fausse 
divinité, tandis que chez les chrétiens il apparaît, avec 
Lucifer et Satan, comme une des appellations du diable 
en personne. 

On s'est moqué de la mouche; on l'a avilie. Dans le 
Roman de Renart, par exemple, Dame Hersant insulte 
en ces termes sa rivale, la femme de Renart : 

... plus estez pute que mouche 
qui en esté les genz entouche. 

C’est dans ce contexte de mépris généralisé que dès le 
XV e siècle au moins une mouche a désigné un espion au 
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service d’un puissant : « Il n’y a rien qui rende tant 
odieux les tyrans que les mouches, c’est-à-dire les 
espions qui vont partout espiant ce qui se fait et qui se 
dit », juge Amyot. Plus tard la mouche, avec son dérivé 
péjoratif le « mouchard », s’est appliqué également aux 
agents de police spécialisés dans la filature. « Mouche 
J explique Furetière - se dit figurément d’un Espion, 
de celui qui suit un autre pas à pas. Entre les sergents il 
y en a un qui fait la mouche, qui suit tous les pas de 
celui qu'ils veulent prendre, & qui marque la piste au 
coin de toutes les rues où il passe : c'est de là qu'on a 
dit, une fine mouche, pour dire un homme qui a de la 
finesse, de l’habileté pour attraper les autres. » 
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Les institutions 














La langue française doit beaucoup à l'armée. A toutes 
les armées, de tous les temps. Si l’on considère que le 
fond de notre langue vient pour une bonne part, non 
pas du latin classique des intellectuels romains, mais 
du « bas latin », sorte d’argot des légionnaires transmis 
aux peuplades pacifiées, on comprend l’étendue de la 
reconnaissance que nous devons aux soldats. Le mot 
tête par exemple, qui en latin testa signifiait « vase 
de terre cuite », représente au départ une plaisan¬ 
terie aussi fine que nos « cafetières », « carafes » et 
autres « calebasses » pour désigner le siège de nos pen- 
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Du Moyen Age jusqu'à nos jours la langue des militai¬ 
res, langue du plus haut prestige, n’a cessé de fournir 
des vocables et des locutions d'autant plus imagées que 
la guerre était fréquente, active, et souvent glorieuse. 
Car il n’est rien de tel que le soldat pour distribuer à la 
ronde le vocabulaire de son métier. Parler boutique lui 
donne du mystère, lui qui revient toujours du seuil de 
la mort violente; il en acquiert du charme et de la gran¬ 
deur. 

Sous l'Ancien Régime les armées se débandaient l'hi¬ 
ver; les troupes prenaient leurs quartiers, tandis que les 
officiers supérieurs retournaient à la Cour, aux salons 
et aux dames, où ils véhiculaient naturellement les 
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façons de parler nées de l’excitation du combat et du 
progrès des techniques guerrières. Ils avaient le verbe 
haut, mille anecdotes... Ils avaient des muscles, de la 
hardiesse, des balafres, ils sentaient bon le cheval et le 
crottin chaud. Les dames émoustillées se suspendaient 
à leurs lèvres, voulaient savoir, charmantes, comment 
on tuait. Ces nobles gens racontaient leurs batailles, 
faisaient des gestes, et employaient les termes techni¬ 
ques pour faire plus vrai, plus comme-si-vous-y-étiez... 
On les comprend : comme c’était trop tôt dans l'ère 
quaternaire pour qu'ils puissent rapporter des photos, 
tout devait passer dans le langage ! 


LES TEMPS ANCIENS 


Monter sur ses grands chevaux 

Il en était des chevaux du temps jadis un peu comme 
des automobiles du nôtre : tous n’avaient pas la même 
taille et la même fonction. En gros il en existait de trois 
sortes : les chevaux de parade, ou de voyage, les pale¬ 
frois « por chevauchier a l'aise du cors », qui étaient 
aussi les montures des dames; les roncins, bêtes porteu¬ 
ses d'armes et bagages, aussi appelés somiers (de 
somme), qui servaient également aux écuyers et gens de 
moindre importance; enfin les destriers, étaient ainsi 
nommés parce que l'écuyer les conduisait de la main 
droite (la dextre) quand ils allaient « à vide ». 

Mes sires Gauvains fu armez, 

Et si fist a deus escuiers 
Mener an destre deus destriers. 

(Le Chevalier de la charrette, xn c .) 
C’étaient les chevaux de combat, de belle race et de 
haute taille - plus le cheval est grand, mieux on 
domine son adversaire — les grands chevaux. 
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Or sachiez que, quant ils montèrent, 
il i ot ploré maintes lermes. 

Trois somiers a robes et armes 
orent, et granz chevax de pris. 

(Guillaume de Dole, xm e .) 

Monter sur ses grands chevaux c'est donc le signe de 
la bataille : « Atant guerpissent [abandonnent] les pale¬ 
frois, si sont es destriers montés » (xm e ). Naturellement, 
ce n’est pas une action que l’on entreprend l’esprit 
calme et serein, il y faut de la fougue et de l’arrogance. 
« On dit aussi — dit Furetière — qu’un homme monte 
sur ses grands chevaux; pour dire qu’il parle en colère 
& d’un ton hautain. » 


Entrer en lice 

Si la guerre venait à manquer, restait toujours le 
dérivatif magnifique fourni par les tournois. Pendant le 
Moyen Age proprement dit - jusqu’au xv e siècle envi¬ 
ron — les tournois furent de vraies petites guerres d'un 
jour, sur un territoire non limité à partir d’un 
« centre » formé par une estrade où se tenaient les 
spectateurs et surtout les spectatrices. Les chevaliers 
s'affrontaient souvent en équipes, aidés par des « gens 
de pied » armés de piques et de crochets, tout comme à 
la guerre. Il y avait des captures et des rançons et cer¬ 
tains gagnaient leur vie de cette façon, en profession¬ 
nels aussi exacts que les joueurs de football aujour¬ 
d’hui. Leur cote — très exactement leur prix — montait 
à la mesure de leurs prouesses. 

Ce n’est que plus tard, et surtout à la Renaissance, 
que les tournois s'organisèrent de la façon dont on les 
représente le plus souvent au cinéma, dans des champs 
clos, avec des concurrents qui joutent entre des barriè¬ 
res, essayant de se désarçonner mutuellement du bout 
de leur lance. C’est ce « couloir » des derniers tournois 
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que l'on appelle la lice, le mot signifiant « barrière, 
palissade ». « On l’appelait ainsi - explique Furetière 
- parcequ'il étoit fermé de pals de barrières ou de 
pieux, & de toiles. On a inventé en France les lices 
doubles, afin de faire courir les chevaliers l’un d’un 
côté, & l’autre de l'autre, & afin qu’il ne se pussent 
rencontrer que du bout de leurs lances; ce qui étoit 
moins dangereux. On dit tant au propre qu’au figuré 
qu’un homme fuit la lice, quand il évite le combat, ou la 
dispute. » 

Mettre au pied du mur 

Dans l'ancienne guerre, la prise des villes et des châ¬ 
teaux fortifiés constituait, mieux que les batailles en 
rase campagne, le terrain de prédilection des démons¬ 
trations d’adresse et de bravoure. La réputation de plus 
d'un capitaine des Grandes Compagnies du xv* siècle 
s'est faite sur leur habileté à s’emparer des places fortes 
et à les tenir à rançon, parfois à l’aide d’une poignée 
d'hommes judicieusement entraînés à grimper aux 
murailles et à étouffer le guet. Toujours est-il que l'as¬ 
saut d'une fortification a été le siège d'exploits person¬ 
nels longuement commentés. Or le récit des exploits, 
surtout quand ce sont les siens que l’on raconte, ne va 
jamais sans quelque hâblerie. Le meilleur moyen de 
vérifier les dires d'un soudard en taverne sur son habi¬ 
leté à escalader les murailles est encore de le mettre au 
pied du mur... de l'enceinte, et de voir comment il 
grimpe ! 

C'est là l'origine probable de la locution, plutôt que 
l’interprétation qu’en donne M. Rat, lequel la rapporte 
à l’escrime « où celui qui a poussé son adversaire jus¬ 
qu'au pied du mur lui a ôté tout moyen de reculer, en 
sorte qu’il se voit obligé de riposter ou de demander 
merci ». Cette situation correspond én fait à une autre 
tournure : être le dos au mur. 


J’appuie mon hypothèse sur ces vers de Collerye qui, 
au début du xvi c siècle, emploie déjà l’expression au 
sens figuré : 

Au pied du mur je me voy sans eschelle, 

Plus je ne scay de quel bois faire fléchés, 

Faulte d’Argent m'en donne les empeches, 

Triste j’en suis... 

Il me semble par ailleurs que le proverbe, relative¬ 
ment récent : « C’est au pied du mur que l'on voit le 
maçon », en est une forme « détournée » par plaisante¬ 
rie de métier, avec un jeu de mots sur le « pied » 
mesure : c’est à la rapidité avec laquelle il construit un 
pied de mur solide et bien aligné que l’on juge de la 
valeur d’un maçon. 


Etre à la merci 

Le mot « merci », qu’il est si difficile d’inculquer aux 
petits enfants, a une histoire curieuse. « Mercy - dit 
Furetière — se dit aussi en parlant de ce qui est aban¬ 
donné au pouvoir, à la discrétion, à la vengeance d’au¬ 
trui. Une ville prise d’assaut est à la mercy des 
soldats. » 

La merci fut d’abord une faveur, une récompense. 
Cela lui vient de son origine latine : mercedem, d'abord 
« salaire » puis « prix ». Celui qui vous « tient à sa 
merci » est donc celui qui « fixe son prix » pour votre 
libération. La faveur devient extrême lorsque l’individu 
ui vous a mis son couteau sur la gorge le retire au lieu 
e l’enfoncer, vous laissant ainsi la vie sauve, et le soin 
de vous confondre en gratitude pour sa clémence et sa 
magnanimité. C’est la grâce accordée, généralement 
contre une petite ristourne financière. Un combat sans 
merci, au contraire, est un combat à mort, où le vain¬ 
queur ira au bout de ses intentions. 

Par le sien Dieu, qu’il ait mercit de moi 
dit La Chanson de Roland (xi c ), et Grimbert le blaireau, 
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Merci ! Merci ! Grâce ! Epar- 


plaidant pour son cousin Renart, s’adresse au lion en 
ces termes : 

Ha! gentix rois, frans debonaire, 
car metez pais en cest afaire, 
si aiez de Renart merci. 

C’est la même requête que fait François Villon trois 
siècles plus tard : 

N'ayez les cuers contre nous endurcis, 

Car, se pitié de nous povres avez, 

Dieu en aura plus tost de vous mercis. 

Dans cette lignée précisément, la vieille expression 
Dieu merci signifie « par la merci de Dieu », c’est-à-dire 
« par la grâce miséricordieuse de Notre Seigneur 
Dieu », ou quelque chose d’approchant. « Il a fait beau 
temps, Dieu merci », n’est pas un remerciement, mais 
simplement un commentaire d’inspiration prémétéoro¬ 
logique. 

Quant au merci de politesse, il a pris racine dès le xiv c 
siècle dans des phrases comme : « Sire, vous me faites 

f ;rant honneur, la vostre merci »... Il s’est installé sous 
a forme « grand merci » à partir du xvi e , époque où 
« grand » était encore à la fois masculin et féminin 
(d'où la grand-mère, la mère-grand, la grand-route, etc.). 
La grand merci a suivi l'évolution de son adjectif grand 
pour devenir, avant de se séparer de lui, un grand 
merci masculin. 

En devenant la formule banale, le merci « tout 
court » semble d'ailleurs s’être raccourci comme à 
regret : Merci qui ?.. Hein ? Merci mon chien ?... Il a l’air 
de traîner dans la conscience des mères comme un 
remords étymologique... Merci madame! - Voilà qui 
est mieux ! Merci de madame; on retombe ainsi par-delà 
les siècles sur « la vostre merci », le point de départ. 

Il est intéressant de noter également que le « non 
merci » du refus a gardé de ses origines un curieux 
accent de prière. 

« Voulez-vous une raclée de coups de bâton ? — Non 
merci! Non merci!... Un verre de cet excellent vin du 
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quai de Bercy? — 
gnez-moi !... » 

Naturellement, les petits enfants ne connaissent pas 
toutes ces subtilités, mais je crois qu'ils sentent, par un 
curieux instinct linguistique de débutants, que le mot 
les oblige chaque fois à réavaler un millénaire d’humi¬ 
liations et d'implorations piteuses... Ils savent aussi, 
dans leur grande faiblesse, qu'ils sont « à la merci » 
d'une lourde baffe maternelle s’ils n’exécutent pas bien 
net et bien haut leur action de grâces ! 


LES TEMPS MODERNES 


L’invention des armes à feu a beaucoup amusé leurs 
premiers utilisateurs. En sonorisant les batailles elles 
ont donné à la guerre sa véritable voix; et doublé sans 
doute le plaisir des entr'égorgements. 

Battre en brèche 

Je l'ai dit, la prise des places fortes, comme leur 
défense, a été un des points cardinaux de l’art militaire. 
En effet pourquoi faire la guerre si c’est pour conquérir 
un champ de navets? Les villes, les châteaux, en dehors 
de leur intérêt stratégique, ont d’autres séductions : l’or 
qu'ils contiennent, que l'on pille directement ou que 
l’on oblige les propriétaires à vous remettre sous forme 
de rançon — sans compter la joie frivole de pouvoir 
éventrer et égorger à chaud une population d’autant 
plus drôle qu’elle est déjà morte de peur !... 

De tout temps, la meilleure méthode pour franchir 
des remparts a été de pratiquer dans la muraille un 
trou suffisamment grand pour y engager les troupes, ce 
qui s’appelle faire une brèche, du haut allemand bre- 
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cha, fracture : « ... En terme de guerre, se dit de cette 
ouverture qu'on fait aux murailles d’une ville assiégée, 
par la mine, sappe, ou coup de canon, pour ensuite 
monter à l’assaut. On dit qu’une batterie voit en brèche, 
quand elle la découvre de telle sorte qu’on puisse tirer 
dessus pour la défendre, ou l’attaquer; que le canon bat 
en brèche » (Furetière). 

Battre en brèche est donc un des tout premiers usa¬ 
ges de l'artillerie; cela constituait à l’époque un progrès 
décisif par rapport aux vieilles catapultes qui lançaient 
des pierres. 


Tirer à boulets rouges 

Une variante intéressante aux époques de tâtonne¬ 
ment consistait à provoquer un tel incendie dans le 
camp adverse selon la technique du « boulet rouge » : 
« Un boulet qu’on fait rougir dans une forge, dont on 
charge le canon pour mettre le feu aux lieux où il 
tombe, quand il y trouve des matières combustibles » 
(Furetière). 

C’est donc l'ancêtre rudimentaire de l’obus explosif, 
et « tirer à boulets rouges » la première forme des 
bombardements dont on connaît les merveilleux déve¬ 
loppements ultérieurs et la prodigieuse réussite. II sem¬ 
ble du reste qu’un grand pas fut franchi en 1678, si l’on 
en croit cette lettre du 21 janvier que cite Littré : « Le 
sieur Brossier, qui vous rendra ce billet, prétend avoir 
inventé deux sortes de boulets creux propres à brûler 
les vaisseaux, et m'a demandé d'en faire l’épreuve à 
Toulon en présence des officiers de marine » — signé 
Seignelay, c'est-à-dire le fils du grand Colbert,'secrétaire 
d’Etat à la Marine. Il est injuste que cet obscur inven¬ 
teur n’ait sa statue nulle part. 
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De but en blanc 


Des premières arquebuses aux actuelles fusées à tête 
chercheuse la balistique a fait des progrès miraculeux, 
mais les principes fondamentaux demeurent les mêmes 
depuis le tir à l'arc le plus lointain : on peut tirer soit en 
pointant l’arme directement vers l’objet visé s’il est à 
courte distance, soit en compensant l’éloignement au 
moyen d’une hausse fixée sur le canon, qui fait décrire 
à la balle une courbe en hauteur avant d’atteindre l’ob¬ 
jectif — ou de le rater d’ailleurs! Cette seconde manière 
exige un calcul et un réglage de la bouche à feu, la 

Ï jremière aucun : c’est le tir tendu, direct, que l’on appe- 
ait autrefois de but en blanc, ou encore — c’est le 
même mot : de butte en blanc. 

Avant d’être « ce que l’on vise », le but, ou butte, était 
l’endroit d’où l’on tire, généralement un monticule sur¬ 
élevé. Le blanc était la cible (le mot cible, venant de 
Suisse, ne s’est répandu qu'à l’époque napoléonienne). 
« De but en blanc — explique Furetière - est aussi une 
façon de parler adverbiale, qui dans le propre se dit en 
parlant d’armes à feu et de gens qui tirent. Cela signifie, 
depuis le lieu où l’on est posté pour tirer jusqu'à celui 
où l’on doit tirer, & où est attaché le blanc auquel on 
vise. " Le canon des arquebuses buttières peut porter 
de but en blanc mille pas ou environ " (Gaïa). On le dit 
aussi au figuré, pour dire, tout droit, sans biaiser, d’une 
manière ouverte. " En venir de but en blanc à l'union 
conjugale, il n’est rien de si marchand que ce procédé " 
(Molière). » 

On a dit également à une époque « de pointe en 
blanc » : « De sorte que du dit bastion on tirait de 
pointe en blanc dans le passage » (M. du Bellay, in 
Littré). 

Le mot butte avait déjà changé de camp, si l’on peut 
dire, au xvi e siècle, pour passer dans celui où nous le 
connaissons : l’objet visé. Bien qu’un peu compliqués, 
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les exercices de tir du jeune Gargantua font allusion à 
la chose : « ... visoyt de harquebouse à l’œil, affeustoyt 
le canon, tyroit à la butte, au papagay [perroquet], du 
bas en mont, d'amont en val, davant, de costé, et en 
arrière comme les Parthes ». 

Il est résulté de ce changement l’expression être en 
butte aux attaques, propres et figurées, c’est-à-dire 
exposé comme une cible peut l’être dans un champ de 
tir! 


A brûle-pourpoint 

Naturellement, ces histoires d'arquebusades nous ont 
valu aussi le très brusque « à brûle-pourpoint »; 
comprenez « à bout portant », en posant le bout du 
canon carrément sur le pourpoint — ce qui ne man¬ 
que pas d’abîmer l’habit en question si l’on appuie 
sur la gâchette !... « La jalousie pouvait l’avoir excité 
à lui dire à brûle-pourpoint des vérités fâcheuses à en¬ 
tendre », dit Saint-Simon, et Littré ajoute : « Ce qu’on 
dit à brûle-pourpoint n’est pas toujours quelque 
chose de désobligeant; il y a des éloges, des 
flatteries à brûle-pourpoint. » Dans ce cas c’est moins 
brûlant! 


Faire mouche 

Les cibles s'étant perfectionnées en même temps que 
les armes augmentaient leur précision, on ajouta au 
centre du blanc un petit cercle noir semblable aux 
« mouches galantes » que les dames se collaiènt sur le 
visage comme des grains de beauté destinés à faire res¬ 
sortir davantage la blancheur de leur peau. 

Faire mouche, c’est placer la balle dans ce rond; ce 
n’est pas à la portée du premier venu. « Elle le compre¬ 
nait sans qu’il s'exprimât, comme un tireur devine que 
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sa balle a fait un trou juste à la place de la mouche 
noire du carton », dit Maupassant. 


Faire long feu 

Encore faut-il que la poudre soit sèche! Ce qui n'était 
pas toujours le cas du temps où les armes se char¬ 
geaient par la gueule, avant l’invention des cartouches à 
percussion, convenablement étanches. Il y avait souvent 
un brouillard qui traînait, un crachin qui mouillait le 
salpêtre. Au lieu de produire une combustion vive et la 
belle explosion qui éjecte la balle à sa vitesse de croi¬ 
sière, la charge brûlait mollement, et envoyait le projec¬ 
tile sans force à quelques pas, comme un pet foireux. Le 
coup, techniquement, faisait long feu - et manquait 
son but ! 

Cette origine crée une ambiguïté dans l’emploi actuel 
de la locution. Si l’on dit qu’un projet a fait long feu, 
cela signifie qu’il a traîné en longueur pour, en défini¬ 
tive, ne jamais se réaliser, comme le coup de feu qui 
foire. Dans ce cas l'image est exacte. Mais, on dit aussi 
qu’un tel « n’a pas fait long feu dans son nouvel 
emploi » — pourtant cela ne suggère pas qu'il ait parti¬ 
culièrement réussi son coup, puisqu’il a été mis à la 
porte, ou qu'il s'est sauvé, en un temps record... A 
moins qu’on ne veuille dire qu’il a « sauté » comme la 
poudre, et filé comme un boulet ! 


Un rhume carabiné 

Contrairement à ce qu’on pourrait croire, un rhume 
carabiné n’est pas un rhume de tireur d’élite. Les cara¬ 
bins — différents des « carabins de Saint-Côme », l’an¬ 
cienne École de chirurgie — étaient au xvi c siècle des 
soldats de cavalerie légère qui avaient troqué la lance 
traditionnelle contre une sorte de mousqueton court, 
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adapté à l’équitation : la carabine. Ces cavaliers redou¬ 
tables adoptaient une tactique efficace et meurtrière : 
ils arrivaient en trombe sur les rangs ennemis, déchar¬ 
geaient leur arme et faisaient demi-tour avant d’atten¬ 
dre la riposte. Ces attaques soudaines, à bout portant, 
faisaient des ravages chez les malheureux fantassins 
et autres hallebardiers qui, si j'ose ce calembour, en 
prenaient pour leur rhume!... Agrippa d'Aubigné 
décrit ainsi une de ces charges : « La cavalerie du prince 
avait quitté les lances, et avaient presque tous des cara¬ 
bines, desquelles, avant de tirer le pistolet, ils avaient 
abattu la plupart des piquiers de la longueur de leur 
bois. » 


Cette escalade dans la violence armée — un bien 
timide premier pas! — frappait les imaginations, un 
peu comme de nos jours le passage d’une vague de 
bombardiers lourds. Même combat, si l’on peut dire! 
Ces « carabinades » furent donc vite célèbres et passè¬ 
rent dans le langage : 

On y redoute vos œillades 
Autant que des carabinades 

dit Scarron, sur un ton flatteur. Il en résulta le verbe 
« carabiner », se battre en carabins : « Se dit figuré- 
ment — explique Furetière — en parlant de ceux qui 
entrent en quelque compagnie, & qui s'en retirent 
aussitôt : ce qui se dit sur tout des joüeurs de dez de 
bassette, de lansquenet, qui viennent jouer deux ou 
trois coups, & qui s'en vont aussitôt sans vouloir tenir 
jeu aux autres. » 

Cette idée d’alternance fut appliquée à d’autres mani¬ 
festations soudaines, et d’abord à un vent qui souffle en 
fortes rafales : un vent carabiné. Cette violencç brusque 
passa ensuite, par analogie, aux accès de la fièvre, et de 
là à toutes sortes de saletés — dont le rhume, qui préci¬ 
sément vous saisit lui aussi sans crier gare, en toute 
saison ! 
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L'ORDRE DES ARMÉES 


Battre la chamade 

Certes, je l’ai dit, la drague n’est plus ce qu’elle était. 
On entend pourtant au récit d'approches émouvantes, 
d’espoirs entrevus, d'attentes, baisers volés, des choses 
comme : « Mon cœur battait la chamade. » Ça se dit 
encore... Plus beaucoup. Ça se murmure. Françoise 
Sagan en a fait le titre d’un roman. Il est vrai qu’on 
l’emploie aussi à propos d'un simple escalier ! 

La chamade est un roulement de tambour militaire, 
et aussi une sonnerie de trompette. « C'est un ancien 
son du tambour ou de la trompette, que donne un 
ennemi pour signal qu’il a quelque proposition à faire 
au commandant, soit pour capituler, soit pour avoir 
permission de retirer des morts, faire une trêve » (Fure¬ 
tière). Un cœur qui bat la chamade est un cœur près de 
succomber au charme de l’adversaire, qui n’en peut 
plus... Un cœur qui se rend. 

Remarquez que selon la définition optimiste de Fure¬ 
tière c’est toujours l'ennemi qui veut capituler! 


Battre la breloque 

C’est le cœur aussi qui souvent bat la breloque, médi¬ 
calement parlant cette fois, ce qui n'est pas du meilleur 
augure pour son propriétaire. 

Le mot est un peu incertain. A l’origine il paraît dési¬ 
gner des « curiosités de peu de prix, petits bijoux qu’on 
attache aux chaînes de montre » (Littré). Dans ce sens, 
qui est celui du xvii c , le Bloch & Wartburg lui donne 
l’enchaînement suivant : oberlique, brelique, breluque, 
puis breloque par « croisement avec loque, qui désigne 
aussi un objet qui flotte au vent ». 
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pour ne pas passer l’arme à gauche au bout d’une heure 
que l’on resterait ici. » En tout cas, cette façon de parler 
était courante dans la troupe, et commençait à s'intro¬ 
duire dans le grand public en 1832, comme en témoigne 
ce passage de Stello d’Alfred de Vigny : « Les crânes 
sont les six maîtres d'armes à qui j’ai fait passer l’arme 
à gauche. - Cela veut dire tuer, n’est-ce pas? - Nous 
disons ça comme ça, reprit-il avec la même innocence. » 

Le fait que l’expression soit née dans un milieu où, 
effectivement, on meurt beaucoup, le seul même où l’on 
meure, pour ainsi dire, professionnellement, a dû assu¬ 
rer sa réussite. Il s'agit en somme, dans les deux sens, 
d’un terme de métier!... Que « passer » constitue une 
équivoque supplémentaire sur le trépas, comme le sou¬ 
ligne P. Guiraud, n’a pu qu’arranger les choses. 

Il n’empêche que le mot gauche n’a pas de veine. 
Comme si en remplaçant vers le xv c siècle le vieux mot 
« senestre », de même souche que « sinistre », il en 
prolongeait sa connotation de mauvais augure et de 
porte-malheur. « On le dit figurément de ce qui est mal 
fait & mal tourné — dit Furetière. Cet homme a l'esprit 
gauche. » Quelle idée aussi chez les premiers représen¬ 
tants du peuple d’aller s’asseoir justement du côté de la 
tribune qui aurait déjà effrayé un sénateur romain! 

Etre rais à pied 


De ces mouvements désordonnés viendrait une batte¬ 
rie de tambour sur laquelle les lexicographes ne sem¬ 
blent pas tout à fait d’accord. Littré en fait un mot 
différent des breloques de montre et l’appelle 
berloque : « Batterie de tambour pour les repas, les 
distributions. » Robert conserve breloque et l’explique 
ainsi : « Sonnerie militaire pour faire rompre les 
rangs. » Selon M. Rat : « Battre la breloque, c’est, pro¬ 
prement, battre sur le tambour des coups rompus et 
saccadés, et, au figuré, parler sans suite, d’une façon 
incohérente et saccadée. » Il ajoute, dans un effort de 
conciliation louable : « On disait autrefois, plus commu¬ 
nément, berloque, comme dans la langue militaire et 
dans celle des pompiers, qui donnaient, pendant la pre¬ 
mière guerre mondiale, à Paris, le signal de fin d’alerte 
en sonnant la berloque. » 


Passer Parme à gauche 

Parlant des « briffetons », des jeunes recrues pous¬ 
sées au désespoir par la bêtise et l’humiliation de la vie 
de caserne, Le Père Peinard remarque en 1889 : « Pen¬ 
dant les manœuvres [ils] glisseront dans leur flingot 
une cartouche pleine et ajusteront un des galonnés; ou 
bien dégoûtés tout à fait de la cochonne d’existence 
qu’ils mènent, ils passeront leur arme à gauche. » Us se 
suicideront. 

Passer l’arme à gauche c'est en effet le repos éternel. 
L'expression, qui date du début du xix e siècle, vient du 
maniement des armes, où la position « Repos! » se 
prenait avec le fusil au pied gauche - sans doute le 
même côté que l’épée au fourreau. G. EsnauH cite pour 
1833 : « [L’inspecteur de la charge en douze temps] nous 
tenait trop longtemps avant de nous faire passer l’arme 
à gauche... l’avant-bras me faisait mal. » U donne aussi 
l’expression figurée ou non, chez un soldat du Premier 
Empire : « U faudrait avoir le corps plus dur que le fer 


La mise à pied c'est le renvoi, quelquefois temporaire, 
par suite d’une faute professionnelle. U s’agit d’une 
sanction dans la cavalerie, où un grenadier était « mis à 
pied », c’est-à-dire privé de son cheval pour plusieurs 
jours ou plusieurs semaines; une sorte de dégradation 
provisoire pendant laquelle il était occupé à de basses 
œuvres d’écurie. 

En fait, il semble que la locution ait été prise par 
l’armée dans le domaine public... Elle était connue du 
temps où la possession d’un cheval était le signe d’une 
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relative opulence : « On dit aussi - dit Furetière - 
qu’on a mis quelcun à pied, quand on lui a fait vendre 
son équipage. » 


Faire les pieds 

Les expressions concernant notre support naturel se 
comptent par douzaines. Lorsqu’on dit : « Ça lui fera les 
pieds », on espère que l’épreuve que doit subir la per¬ 
sonne va la dresser, lui « apprendre à vivre ». Cela est 
banal mais je pense qu’il y a là une allusion aux longues 
marches forcées du fantassin dont les pieds sont, sui¬ 
vant la formule consacrée, « l’objet de soins 
constants » ! 

Toutefois - c'est une hypothèse tout à fait person¬ 
nelle — je me demande aussi s’il n'y a pas dans cette 
expression, parallèle à « se faire la main », la survivance 
lointaine des méthodes d’entraînement antiques à la 
course à pied. Les athlètes romains, en attendant le 
signal du départ, se livraient à des exercices d’échauffe- 
ment intensifs pour s’assouplir les membres. Cela s’ap¬ 
pelait « se faire les pieds ». Un rapprochement qui en 
tout état de cause ne tire guère à conséquence ! 


Tirer au flanc 

Une armée, comme tout corps qui se respecte, pos¬ 
sède un front et des flancs. Le front est naturellement 
l’endroit le plus chaud dans la bataille, celui où se pro¬ 
duit le choc et où se précipitent les valeureux, les héroï¬ 
ques, les acharnés. Les flancs sont généralement plus 
calmes, moins périlleux, l'endroit où il fait meilleur se 
tenir en attendant que les choses se tassent... Naturelle¬ 
ment celui qui, au fort du combat, a tendance à tirer au 
flanc, c’est-à-dire, à l’un des sens propres de tirer, « se 
diriger, s'acheminer » subrepticement vers cette zone 


moins active, fait preuve d’une nonchalance qui est tou¬ 
jours du plus mauvais effet. 

« Les traînards et les paresseux - dit P. Guiraud 
(qui en parle à son aise) — peuvent aussi s'attarder en 
queue, ce qui s’appelle tirer au cul. » Mais il s’établit là 
un double sens, avec l’image supplémentaire de celui 
qui freine le mouvement, ou même de celui qui tire le 
cul en arrière en refusant d’avancer... 

Dans certains cas, il vaut mieux se tirer tout à fait ! 
Par parenthèse le mot n’est pas précisément de forma¬ 
tion argotique, on disait « tirez » au xvii c siècle pour 
« allez-vous-en », c’est le sens de : « Tirez, tirez, vous 
dis-je, ou bien je vous assomme », dans Molière. On 
disait aussi très « classiquement » : « tirer de long » et 
« tirer au large », pour s’enfuir. 

Fausser compagnie 

De là à ne plus vouloir du tout faire partie du groupe 
et, comme on disait au xv c siècle, jouer à la fausse com¬ 
pagnie, il n’y a qu’un pas. « Honoré Collin n’estoit point 
assuré qu’on ne leur jouast à la fausse compagnie » 
(Monstrelet). « On dit, fausser compagnie, ou joüer à la 
fausse compagnie, pour dire, quitter un parti, trahir 
ceux avec qui on est associé », commente plus tard 
Furetière. 

En effet, c’est l'idée de trahison que paraît contenir le 
verbe fausser, comme on « fausse » la monnaie : « Ceulz 
qui corrumpent ou falsent la monnoie » (xiv c ), ou bien 
sa foi : « Ce fut chose moult estrange à luy de ainsi 
faulser sa foi et soy ainsi abaisser » (xv e ). Les deux 
notions sont juxtaposées dans cette phrase de 
Montaigne : « Nostre intelligence se conduisant par la 
seule voye de la parole, celuy qui la faulse trahit la 
société. » 

On parlait au xm e siècle de la compagnie Tassel, 
« association frauduleuse, compagnie de traîtres », dit 
Godefroy qui cite le Lay de l’Espervier : 
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Vartilas, dit-il, ce sachiez 
Que cest jeu ne m’est pas bel : 

C’est la compagnie Tassel 
Que vos me fetes, ben le voi. 

L’expression se trouve aussi dans le Roman de Renart : 
C'est la compaingnie Tassel 
que vos me fetes voirement. 

Est-ce cela une « fausse compagnie », une compagnie 
de traîtres, que l’on rejoint en s’en allant? Quant à 
l’alternative récente faire, fausse compagnie, au lieu de 
« jouer », elle paraît construite d'après « faire faux 
bond » (voir p. 116). Par contre la notion de « jeu », qui 
n’est « pas bel », semble être demeurée dans l’argotique 
« jouer les filles de l'air ». 

Quoi qu’il en soit, il s'agit d’une très vieille habitude 
que n’ont probablement pas instaurée les soldats! 


Filer à l’anglaise 

Le moyen le plus discret de prendre de la distance est 
encore de filer à l’anglaise. M. Rat commente ainsi 
l'expression : « Partir sans prendre congé — par allu¬ 
sion au sans-gêne des Anglais. » A mon avis c’est un peu 
court, et pas très gentil pour les inventeurs du « fair 
play »... 

En fait il faut se souvenir que si les Allemands nous 
ont servi d’ennemis héréditaires pendant quatre-vingts 
malheureuses petites années (bien remplies, c’est vrai !), 
les Anglais, eux, ont été nos ennemis mortels quasi per¬ 
manents pendant sept longs siècles et davantage. Le 
temps de forger de part et d’autre une vraie, une solide 
antipathie dont il reste forcément quelque 1 chose dans 
la langue... Du xv' au xix c siècle un « anglais » désignait 
un créancier grippe-sou, un usurier : 

Oncques ne vis anglais de votre taille 
Car tout à coup vous criez : Baille! Baille! 
dit Clément Marot — sans doute en souvenir des 


impôts et des taxes diverses levés, par le « parti 
anglais » au cours de la guerre de Cent Ans. 

Bien entendu ce fond d’acrimonie dans le langage se 
retrouve intact de l’autre côté des falaises. L’équivalent 
exact de notre « filer à l'anglaise » est outre-Manche to 
take French leave : prendre congé à la française! C’est 
que toutes les batailles font leurs prisonniers, et tout 
prisonnier n’a qu’une idée en tête : fausser compagnie à 
ceux qui le gardent, le plus discrètement possible, cela 
va de soi. Donc pendant plus d’un demi-millénaire, les 
deux pays ont eu des captifs de nationalités adverses, 
lesquels, périodiquement, partaient soit « à la 
française », soit « à l’anglaise », selon le point de vue 
d'où on les voyait filer ! 

Les Anglais ont débarqué 

L’anglophobie nous a également valu cet 
« euphémisme » qui n’est pas très joli, et même beau¬ 
coup plus cru et désagréable que les mots qu’il est censé 
adoucir, ce qui est le comble pour un euphémisme. Je le 
cite simplement pour étayer mon propos, et signaler 
qu’il est bien antérieur aux célèbres galipettes de 1944 
sur les plages de Normandie ! 

Dans son Dictionnaire érotique moderne de 1867 
Alfred Delvau donne les explications suivantes : « Avoir 
ses anglais : avoir ses menstrues, à cause de la couleur 
rouge de cet écoulement qui est aussi la couleur de 
l’uniforme anglais. 

Puis de son corps couvrant ma mère, 

Dans le sang des Anglais baigné, 

Que de coups a tirés mon père 
Dans la montagne où je suis né. 

(Chanson anonyme moderne.) » 
Delvau note aussi les Anglais ont débarqué, avec cette 
citation beaucoup moins lyrique d’un certain Lynal : 
« Il n’y a pas moyen ce soir, mon chéri : les Anglais ont 
débarqué. » 
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Pour être juste, il faut rappeler que là aussi il y a échange 
de gracieusetés entre les deux langues. Les Anglais 
nomment hardiment French goût — la goutte française 
- leurs maladies vénériennes, particulièrement la blen¬ 
norragie. Chacun a également à l’esprit les contracep¬ 
tifs bien connus sous leur épithète « anglaises », qui 
s’appellent vulgairement frenchies de l’autre côté! 


Avoir la mèche en bataille 

On se souvient d’un petit homme, fort populaire en 
Allemagne dans les années 30, beaucoup moins dans les 
années 40, qui trancha le fil de ses jours dans un blo- 
causse souterrain. Il aura marqué le siècle de sa célèbre 
petite moustache, sa voix éclatante et sa mèche en 
bataille! Il ne faut pas en conclure qu’il soit le moins du 
monde à l’origine de cette locution. 

« En bataille » vient en réalité du chapeau porter de 
travers, plus précisément du bicorne, couvre-chef mili¬ 
taire et officiel mis à la mode au début du Premier 
Empire, et que nos gendarmes et nos polytechniciens 
ont gardé longtemps. L’expression est tirée de la straté¬ 
gie des armées. « En terme de théorie militaire, l'ordre 
dans lequel une troupe est déployée, par opposition à 
l'ordre en carré ou en colonne ou par le flanc », expli¬ 
que Littré qui précise : « Porter le chapeau à cornes en 
bataille, le porter de travers, de manière que les cornes 
tombent sur chaque oreille; cette expression vient de 
l'assimilation à une troupe en bataille. » Il cite 
A. Daudet : « Les gens mariés le portent en bataille, 
comme les gendarmes; les veufs, les garçons en tour¬ 
nant les pointes d’une autre manière. » (On disait d'ail¬ 
leurs « en colonne » pour la position d’avant en 
arrière.) 

Cela dit, je demeure persuadé que l’allure provocante 
d’un chercheur de noise, souvent un peu pompette, qui 
n’a plus le chapeau ou la casquette exactement où il 


208 


faudrait — qui la retourne même, d’un brusque mouve¬ 
ment de colère! — a beaucoup fait pour aider cette 
assimilation et propager le mot dans le langage cou¬ 
rant. C’est le signe qu’il vaut mieux garder ses distan¬ 
ces, de même que la mèche tombante, barrant le front 
du loulou agressif à l’affût d’un œil à beurrer... Dès qu'il 
y a bataille, tout va de travers ! 


Un vieux de la vieille 

L'ancienneté dans les armées a toujours été une 
preuve de belle résistance, un gage d’expérience à tous 
crins, et donc un titre de gloire. « C'était un vieux rou¬ 
tier, il savait plus d’un tour », dit La Fontaine. Dans les 
armées royales de l’Ancien Régime on appelait « vieux 
corps » les six régiments les plus anciens et les plus 
prestigieux : Picardie, Piémont, Champagne, Navarre, 
Normandie et Maine. Ils avaient des prérogatives, 
notamment celle de marcher en tête... On connaît le 
prestige inégalé de la Vieille Garde de Napoléon, celle 
qui « meurt mais ne se rend pas » ! C’est à elle que l'on 
faisait allusion plus tard, dans le courant du xix c siècle, 
en parlant de ses survivants : les vieux de la Vieille - 
sous-entendu « Garde ». 

Heureusement il a existé depuis d’autres faits d'ar¬ 
mes mémorables pour permettre à l'expression de se 
perpétuer. Les anciens combattants de 14-18 peuvent 
raisonnablement passer aujourd'hui pour d'authenti¬ 
ques « vieux de la vieille » ! 

Etre de la revue 

L’habitude de passer les troupes en revue n’est pas 
nouvelle. Louis XIV raffolait, paraît-il, de ces inspec¬ 
tions, et Saint-Simon fait allusion à « ce goût des 
revues, qu’il poussa si loin que les ennemis l’appelaient 
le roi des revues » ! 
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Or si la chose présente un charme indéniable pour le 
général qui trouve dans ce spectacle imposé une mani¬ 
festation flatteuse de son pouvoir, elle est beaucoup 
moins bien accueillie par le troupier qui, pendant des 
jours, doit fourbir son fourniment, qui voit les permis¬ 
sions supprimées en vue de cette glorieuse occurrence, 
et qui peste et sacre et envoie les pompes militaires à 
tous les diables. « Etre de la revue », pour le quidam, 
c’est d’abord être coincé dans une corvée dont il se 
passerait volontiers. 

Ces circonstances sont sans doute à l’origine de l’ex¬ 
pression commune, mais je crois que c’est le jeu de 
mots « revoir, revue » qui en a assuré la circulation. On 
est de la « revue » quand le coup est manqué, qu’il 
faudra revenir se « faire voir » à une prochaine occa¬ 
sion. Il faudra repasser! 


La monnaie, le commerce 


Petit gain est bel quand il vient souvent. 

Vieux proverbe 
(mis à profit par les grandes surfaces.) 














r 


LA MONNAIE 


De bon aloi 

Je sais juments et vaches traire, 

Faire soufflets, faire lanternes, 

Harpes, vielles et guiternes, 

Forger monnaie de bon aloi 
proclame sans honte Le Varlet à louer à tout faire dans 
sa demande d’emploi du xv* siècle. 

Aloi est un vieux mot qui signifie alliage, d’un ancien 
verbe aloier. Ce fut très tôt un terme technique dési¬ 
gnant le « titre égal de l'or et de l’argent » dans la 
Fabrication des pièces de monnaie, c'est-à-dire la pro¬ 
portion de métal précieux définie légalement - entre 
898 et 902 millièmes pour les pièces françaises. « Tous 
les mestres et li vallet doivent œuvrer de bonne œuvre 
et de loial et de bon loy selon ce qui a été accoutumé en 
la ville de Paris », précise le Livre des métiers du 
xiii* siècle. 

De nos jours où il est bon de veiller aux étiquetages, 
aux minutieux dosages d’ingrédients suspects, Le Bon 
Aloi pourrait être le titre d’une revue du consomma¬ 
teur. 
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Les espèces sonnantes et trébuchantes 

La première façon de vérifier l'aloi d’une pièce d’or 
était de la faire sonner sur un coin de table. Il fallait 
une oreille exercée et musicale, dont le papier-monnaie 
nous a privés depuis longtemps. Deuxième façon : si 
cette espèce sonnante (dans ce cas « chose » sonnante) 
était neuve, elle devait de surcroît être trébuchante, 
c’est-à-dire faire le poids requis sur le trébuchet : 
« Petite balance fort juste & fort délicate, que le moin¬ 
dre poids fait trébucher. Les trébuchets sont faits pour 
peser l’or, l’argent, les perles & les pierreries. Les Affi- 
neurs ont des trébuchets si justes, que la 4096 e partie 
d’un grain' les fait trébucher » (Furetière). 

En fait il était même nécessaire qu’elle fasse un peu 
plus que le poids réglementaire : « En frappant les mon¬ 
naies - dit M. Rat — on leur donnait en effet un léger 
excès de poids qu’on appelait le trébuchant, afin que 
l’usure ne fasse que les ramener à leur poids exact. Une 
espèce trébuchante est donc celle qui a encore le trébu¬ 
chant et qui est donc neuve ou presque neuve. » 

Donc, aucun rapport avec la chute du franc. 


Marqué au coin du bon sens 

Une réflexion marquée au coin du bon sens n’est pas 
une gaudriole, ufiè baliverne qui se situe à la limite, à 
l’extrême bord du raisonnable, mais au contraire une 
remarque pleine de sagesse. C’est que le « coin » dont il 
s'agit n’est pas une « encoignure », mais un ,« morceau 
de fer trempé et gravé, qui sert à marquer lefs monnaies 
et les médailles » (Littré), autrement dit l’instrument 
qui sert à frapper les pièces. 


1. Le plus petit des anciens poids, représentant 1/24 de scru- 
pule, soit 53 milligrammes. 
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Pipeur ou hazardeur de dez 

Tailleur de faulx coings, tu te brusles 
Comme ceux qui sont eschaudez 
avertit François Villon. 

Le coin est donc l’empreinte, le sceau, le cachet. « On 
dit figurément d’un homme qui a plusieurs bonnes qua- 
litez, qu'il est marqué au bon coin. Cela se dit aussi des 
ouvrages qui ont quelque chose d'excellent & de 
sublime », explique Furetière. Voltaire disait encore : 
« C’est presque le seul ouvrage marqué au bon coin, 
depuis trente ans. » 


Avoir maille à partir 


On a souvent maille à partir avec quelqu’un. C’est 
toujours une situation désagréable, qui dégénère vite. 
Partir, en effet, signifiait « partager » dans l’ancienne 
langue, et on ne partage rien facilement. Encore moins 
une maille : « Petite monnoye de cuivre valant la moitié 
d’un denier. Il y a eu aussi des mailles blanches battües 
l’an 1303, sous Philippe le Bel. La maille & l’obole 
étoient la même chose, & ne valoient que la moitié du 
denier » (Furetière). 

On se souvient peut-être du sou, le vingtième de l’an¬ 
cien franc (notre centime); le sou valait donc cinq centi¬ 
mes anciens. Le denier était exactement le douzième du 
sou, déjà une très faible somme. Par conséquent la 
maille, moitié du denier, valait quelque chose comme le 
480 e de notre pauvre centime actuel ! C'était la plus 
petite pièce de monnaie en usage et n’avoir ni sou ni 
maille, n’avoir rien, la marque de l’indigence extrême. 
Pour Dieu, donnez maille ou denier 
A ce povre qui ne voit goutte ! 
clame Eustache Deschamps. 

Avoir maille à partir avec quelqu’un veut donc dire : 
devoir partager une maille avec lui. Opération délicate, 
on le voit, et même impossible, puisque ni l’un ni l'au- 
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tre ne peut rendre la monnaie de la pièce. « On dit aussi 
ue les gens ont toujours maille à partir ensemble — 
it Furetière — pour dire qu’ils sont en une dissention 
perpétuelle. » Situation conflictuelle, dirait-on de nos 
jours, cause d'infinies palabres, sinon d’échange de 
coups. 

Il est vrai que lorsqu’on a maille à partir avec la 
police, c’est souvent pour des bagatelles ! 

Pile ou face 

Les ordinateurs fonctionnent selon le système 
binaire — 0 ou 1, oui ou non. Ils ont au moins cela en 
commun avec les anciens Romains qui lançaient en l’air 
une piécette pour décider le sort à choisir. 

Les pièces antiques portaient d’un côté la tête de 
Janus, de l’autre le navire sur lequel il était arrivé en 
Italie. La chrétienté, ne pouvant se contenter de cette 
allusion païenne, grava une croix à l’avers de ses pièces, 
tandis que le revers, orné de manières variables, deve¬ 
nait la pile, terme qui « désignait aussi, dès 1258, le coin 
servant à frapper le revers; on trouve en ce sens pila en 
latin médiéval; désigne encore au xix e siècle un morceau 
de fer acéré pour imprimer l’effigie ou la devise » 
(Bloch & Wartburg). 

De Charlemagne à l'époque contemporaine on joua 
donc à croix ou pile, deux termes qui furent longtemps 
synonymes d’argent : « C’est en ce sens qu’on dit qu’un 
homme n’a ni croix ni pile, qu’on ne lui a laissé ni croix 
ni pile; pour dire qu'il n’a point d’argent » (Furetière). 

Les successeurs de François I" décidèrent de redon¬ 
ner une face aux pièces de monnaie, et choisirent natu¬ 
rellement la leur, remplaçant la croix parieur propre 
effigie. Mais le jeu conserva sa dénomination tradition¬ 
nelle; Voltaire, raillant le pari de Pascal sur l'existence 
ou la non-existence de Dieu, disait encore : « N’allez pas 
tantôt me parler de jeu de hasard, de pari, de croix et 
de pile. » 


f 

Enfin on accorda les mots à la réalité de la frappe, et 
l’on joua à pile ou face. On y joue encore. Jeu fonda¬ 
mental qui élimine le doute, l'incertain... La pièce n’a 
toujours que deux côtés, elle retombe sur l'un ou sur 
l’autre. C’est oui ou c’est non, la droite ou la gauche, la 
vie ou la mort... En somme elle fonctionne en 
« base 2 », comme une machine électronique! Comme 
elle, il faut la programmer, décider d’abord que pile 
sera pour moi, face pour toi... Et si tout le travail des 
ordinateurs, avec leurs circuits formidables, n’était au 
fond que des gigantesques parties de pile ou face? Que 
sait-on ? Un jour viendra peut-être où on leur apprendra 
aussi à tirer à la courte paille! 

Faux comme un jeton 

On dit « franc comme l'or » et « faux comme un 
jeton ». Pourquoi une réputation aussi fâcheuse s'atta- 
che-t-elle à ce malheureux objet?... Un jeton est une 
« petite pièce ronde faite en guise de monnaie, dont on 
se sert pour calculer plusieurs sommes, ou pour mar¬ 
quer son jeu, ou autres choses » (Furetière). Il faut 
savoir que les chiffres romains (LXXIII, etc.) ne per¬ 
mettent pas les opérations, avec ou sans retenue, telles 
ue nous les apprenons à l’école. Les Romains et leurs 
escendants comptaient donc avec des bouliers. L'intro¬ 
duction au Moyen Age des chiffres arabes (ceux que 
nous utilisons) ouvrit une ère nouvelle au calcul arith¬ 
métique, mais il y a loin de la théorie à l’usage, et 
jusqu’à la fin du xvn e siècle les additions « à la plume » 
furent réservées à de rares initiés. Il est vrai que le sys¬ 
tème monétaire de l’Ancien Régime ne facilitait pas les 
choses pour le compte des sommes d’argent, principal, 
sinon unique objet de calcul dans la vie courante. La 
livre (ou franc) valait 20 sols (sous), le sol valait 
12 deniers; 3 livres faisaient 1 écu, et 11 livres 1 pistole 
ou 1 louis!... Le très grand public compta donc son 
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argent avec la méthode archaïque du « jet » (d’où 
jeton), pratiquement jusqu'à la révolution de 1789 qui 
instaura le système décimal, plus facile à manier « sur 
le papier ». 

Le principe de ces anciennes additions consiste à tra¬ 
cer sur une planchette (ou sur une feuille) des lignes 
horizontales dont chacune représente une valeur 
donnée : par exemple une ligne pour les deniers, une 
autre pour les sols, une troisième pour les livres, etc. 
Un objet placé sur la ligne des deniers — on peut faire 
l’opération avec des boutons ou des haricots — vaut 
symboliquement 1 denier. Quand on arrive à une ran¬ 
gée de 12 boutons, on les enlève tous et on les remplace 

f >ar un seul bouton sur la ligne des sols; chaque fois que 
on atteint 20 boutons sur cette dernière, on les rem¬ 
place par un seul sur la ligne des livres, ainsi de suite. 
(Dans la pratique les valeurs des lignes tenaient compte 
des pièces de monnaie réellement en usage : 6 deniers, 
15 sols, etc.) Bref, si en fin de compte on se retrouve 
avec 8 boutons sur la ligne supérieure, 15 sur celle au- 
dessous, et 6 sur la dernière, cela veut dire que le total 
de la somme est 8 livres, 15 sols et 6 deniers. 

C’est, comme l’indique Gougenheim 1 , à ce genre de 
calcul que se livre précisément Argan, avec jetons et 
planchette, quand au tout début du Malade imaginaire 
il fait le total de la note qu’il doit à son apothicaire. Les 
metteurs en scène modernes de Molière, ignorant 
l'usage historique et embarrassés par ce monologue de 
départ, tout à fait abscons s’il n’est pas replacé dans sa 
manipulation précise, font dire le texte à l'acteur au 
petit bonheur la chance, en tripotant par acquit de 
conscience quelques piécettes inutiles ou. une plume 
d’oie hors de saison ! x 

Donc les jetons, en cuivre ou en argent, utilisés pour 
ces opérations n'avaient aucune valeur propre. Ils « ne 

1. G. Gougenheim, Les Mots français dans Phistoire et dans la vie. 
Ed. Picard. 
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prennent de valeur que par la place qu’ils occupent sur 
la table ». Montaigne dit d’un homme dont le crédit 
s'accroît : « Nous jugeons de lui, non selon sa valeur, 
mais à la mode des jetons, selon la prérogative de son 
rang. » 

Ces jetons avaient « la dimension et l’aspect d’une 
pièce de monnaie... Le roi, les cours, les divers offices 
avaient des jetons particuliers portant l’effigie du sou¬ 
verain ou des allégories et ornés de devises latines ou 
françaises. Les particuliers en trouvaient dans le 
commerce » (Gougenheim). Naturellement, l’aspect réa¬ 
liste de ces « fausses pièces » incitait les aigrefins à les 
faire passer auprès des gens simples pour monnaie cou¬ 
rante, d’où l'expression faux comme un jeton! Panurge 
use déjà du subterfuge lorsqu’il propose à une grande 
dame de Paris de « frotter son lart » avec elle : « Après 
disner, Panurge l'alla veoir, portant en sa manche une 

f ;rande bourse pleine de gettons. » Il offre d’acheter ses 
aveurs en lui promettant, si elle consent, un riche pré¬ 
sent de pierreries : « Et ce disoit, faisant sonner ses 
gettons comme si ce feussent escus au soleil » (Panta¬ 
gruel, XIV, 141). 

Il faut ajouter que le raccourci de la locution, un faux 
jeton, n'a guère de sens, puisqu’ils l’étaient tous par 
définition. 

Valoir son pesant d’or 

Je publiray partout, d’une voix haute et claire, 

Que Dame Boullangere 

Vallut, vault et vauldra toujours son pesant d'or 
Et davantage encore. 

Ceci est une déclaration de Paul Scarron, dans une de 
ses épîtres de 1642. Certains esprits, au moins aussi 
compliqués que le mien, ont prétendu que le pesant 
d’or était une faute, la « corruption populaire » de 
« besant d’or », une ancienne monnaie originaire de 
Byzance dont elle tire son nom. 
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Por de besanz plaine mine comblée. 

Ne vos voudroie avoir depucelée 
avoue un pesonnage du Guillaume d’Orange. (La mine, 
par parenthèse, était une mesure d’un demi-hectolitre 
environ, servant à mesurer la farine — les « minotiers » 
en sortent. Par double parenthèse, « une mine d’or » est 
un vieux jeu de mots oublié.) 

Or, d'une part le besant, même en or, n’a jamais eu 
une valeur considérable : moins de 10 livres à son cours 
le plus haut, c'est-à-dire moins de ce qui sera plus tard 
un louis ou une pistole. Valoir son besant d’or n’aurait 
pas pu représenter une dignité bien exceptionnelle, et 
ce ne peut être flatteur pour personne que d’être évalué 
à une somme aussi modique!... Par contre, l'habitude de 
comparer un être cher à la valeur de son poids en or est 
vieille comme le monde. Vers 1228 le jeune chevalier du 
Guillaume de Dole répond à son ami l'empereur qui lui 
demande sa sœur en mariage : 

[...] por tant d’or com ele poise, 
ne porroit il, ce sachiez, estre. 

Je préfère donc m'en tenir à cette notation de 
Furetière : « On dit proverbialement d’un homme qu’on 
veut loüer, qu’il vaut son pesant d’or; & de celui qu’on 
veut railler, qu’il vaut son pesant de plomb. » 

C’est le même genre d’erreur d’évaluation, mais 
inverse, qui a fait attribuer l’origine de l'expression 
valoir que dalle à une pièce flamande le daaler, devenu 
effectivement en argot « dalle ». Mais une dalle dési¬ 
gnait en 1835 un écu de 5 francs!... Ce n'était pas 
« rien » que 5 francs à l’époque — au moins l’équivalent 
de 100 francs actuels, et pour un argotier déjà une 
coquette somme! En réalité que dalle vient, du romani 
dail ou dal, qui signifie « rien du tout ». 

N’avoir pas un sou vaillant 

Un sou vaillant n’est pas un soû plus travailleur 
qu’un autre. Le vaillant, ancien participe de valoir, dési¬ 
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gnait autrefois « le fond de bien d’une personne, son 
capital ». Mais possède-t-on jamais rien des biens ter¬ 
restres? — Non, dit la très socratique Raison dans le 
Roman de la Rose, toutes nos richesses sont 
intérieures : 

Es autres bien, qui sont forain' étrangers 

n’as tu vaillant un viez lorain' courroie 

ne' toi, ne' nul home qui vive ni 

n’y avez vaillant une cive', un oignon 

car sachiez que toutes vos choses 
sont en vos meïsmes encloses. 

Sans doute. N'empêche que celui qui n’a pas un sou 
vaillant a besoin d’être rudement travailleur!... 


Avoir du bien au soleil 

Les gens riches par contre ont du bien au soleil. Ils 
ont des terres, des tours, des maisons, des forêts, des 
ranches en Amérique, plein de choses que le soleil 
éclaire, quand il fait beau. L’expression se comprend 
d’elle-même, d’autant qu’il fait souvent beau pour les 
gens riches. 

Pourtant lorsqu’on dit — on l’entend quelquefois — 
que quelqu’un a de l'argent au soleil, cela devient un 
petit peu moins logique, à moins de penser que les ban¬ 
ques sont des endroits particulièrement bien exposés! U 
paraît y avoir comme une aberration du langage... 

En fait, il s’agit là d’une survivance un peu troublée 
d’une époque où l’on disait, pour désigner de grosses 
économies : « Ils ont des écus au soleil. » En effet, du 
règne de Louis XI à celui de Louis XIII, l’écu au soleil 
était une pièce d’or qui valait 10 livres (au lieu de 3 
pour l'écu d’argent ordinaire). « Ils portaient un soleil à 
huit rayons au-dessus de la couronne royale, d’où leur 
nom d’" écu au soleil C’est à ces pièces que Masca- 
rille fait allusion dans les vers où il proclame que cer¬ 
taines vertus s’évanouissent : " Aux rayons du soleil 
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qu’une bourse fait voir . " » Ce sont les mêmes dont 
parle Rabelais ci-dessus : « ... faisant sonner ses gettons 
comme si ce feussent escus au soleil » (voir p. 219). 

Ces pièces étant peu à peu sorties du souvenir on 
continua à citer des écus « au soleil » en signe de 
richesse, et le changement de motivation a probable¬ 
ment aidé à fixer la notion de « biens au soleil » dans le 
sens le plus général. 

Mettre à gauche 

Le tout, pour avoir de l’argent en réserve, est d’en 
mettre à gauche. On se demande au premier abord ce 
qu’il peut y avoir « à gauche » qui préserve les écono¬ 
mies !... C’est que le côté gauche est non seulement celui 
du cœur, mais aussi le « côté de l’épée » - celui où l’on 
portait cette arme quand elle était au fourreau (la rai¬ 
son étant que c'est le seul côté où l’on puisse dégainer 
facilement de la main droite). 

On disait donc, du xvii* au xix c siècle, mettre ou passer 
du côté de l'épée pour « mettre à couvert quelque 
somme, de quelque façon qu’on l'ait gagnée, bien ou 
mal. Il abandonne ses biens à ses créanciers, mais il a 
mis quelque chose du côté de l'épée » (Littré). La Fon¬ 
taine, toujours imagé, emploie la locution dans une de 
ses lettres : 

Mais prompt, habile et diligent 
A saisir un certain argent. 

Somme aux inspecteurs échappée, 

Il a du côté de l'épée 

Mis, ce dit-on, quelques deniers. 

La question demeure : pourquoi le côté de l’épée est-il 
une cachette plus sûre?... Sans doute y A-t-il en fond 
l'aspect agressif de l’image évoquée, celle d'une certaine 
rapine, qui paraît être le sens premier. Egalement l’évo¬ 
cation d'un bien défendu les armes à la main... 

1. G. Gougenheim, op. cit. 



Je crois cependant qu’on peut raisonnablement rap¬ 
procher l’expression de l'ancien usage du gousset, 
lequel, dès le début du xvn e siècle, était une « petite 
bourse que l'on portait d’abord sous l’aisselle et que 
l'on attacha ensuite en dedans de la ceinture de la 
culotte » (Littré). « [II] mit de l'argent sous son gousset 
je veux dire sous son aisselle », précise Scarron. Autre¬ 
ment dit, en un endroit plutôt intime, à l’abri de toute 
curiosité, qui, pour les mêmes raisons de commodité 
chez les droitiers, était situé à gauche : précisément du 
même côté que l’épée ! 

Je donne pour le plaisir l’amusante évolution du mot 
gousset : d’abord une pièce de métal en forme de crois¬ 
sant ou de gousse, qui dans les armures protégeait le 
dessous des bras; de là, pendant très longtemps, le 
« creux de l’aisselle », ainsi que l’odeur y afférente : 
« Mme la princesse était un peu bossue, et avec cela un 
gousset fin qui se faisait suivre à la piste », raconte 
Saint-Simon. Enfin, puisque l’argent n’a pas d’odeur, il 
a désigné la « petite bourse ». 


LE COMMERCE 


Faire du marché noir 

Si vos robinets fuient ou votre lampadaire se déglin¬ 
gue vous hésitez à déplacer un réparateur officiel dont 
l'auscultation vaut déjà une fortune, et qui, s'il change 
le joint du robinet ou le cordon de la lampe, vous 
entraîne généralement dans des frais sérieux. Les gens 
finissent souvent par utiliser les services d’artisans 
parallèles et hors la loi, qui « passent » chez vous et 
remettent de l’ordre dans vos fuites le samedi ou le 
dimanche matin. 

Ces ouvriers qui travaillent au noir, enfreignant toutes 
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précisions éventuelles. La différence en tout cas est que 
le marché noir est plus cher que le marché ordinaire, 
tandis que le travail noir, tout aussi condamnable, 
revient meilleur marché ! 


les conventions collectives, calquent évidemment l'ap¬ 
pellation de leurs services sur le célèbre marché noir, 
celui qui se mit en place dans l’ombre clandestine des 
années 40, dont les échanges avaient souvent lieu dans 
des caves effectivement obscures, et dont l’aspect illicite 
et plein de dangers évoque en fond ténébreux la 
« magie noire » et les messes du même nom. 

Si ces motivations souterraines ont sûrement fait le 
succès de l’expression « marché noir », elles n’ont pro¬ 
bablement pas été suffisantes pour la créer. Le mot 
existe aussi en anglais, black market, et il semble s’être 
développé outre-Manche à la même époque, dans le 
même contexte de restrictions et de trocs sous le man¬ 
teau. Or en anglais, black market s’inscrit dans un 
vaste groupe de locutions similaires commençant par 
black, et paraît construit en particulier sur le modèle 
de black dog, ou black money - l’argent noir - qui 
désignait depuis des siècles la fausse monnaie; cela 
parce qu'à l’origine les faux-monnayeurs fabriquaient 
des pièces d’argent en étain surargenté qui noircissait 
assez vite. 

Il serait surprenant que les deux expressions aient vu 
le jour séparément dans les deux pays. Je pense que le 
« marché noir » — le mot, pas la chose! — a dû naître 
par traduction de black market dans les milieux de la 
radio française installée à Londres, avant d'être diffusé 
sur le continent, fin 1941 ou début 1942 selon mes ren¬ 
seignements, au cours de ces émissions où « les Fran¬ 
çais parlaient aux Français ». Cela expliquerait notam¬ 
ment que l'expression se soit répandue à peu près 
simultanément dans la France entière, à la ville comme 
à la campagne, en zone libre comme en zone occupée, 
adoptée immédiatement par l’occitan mercat negre, et 
sans doute par les autres langues de l'hexagone. 

Je n'ai pas été en mesure jusqu’à présent de vérifier 
cette hypothèse, et je serais reconnaissant à des lecteurs 
bien renseignés sur la période pour l'avoir pratiquée de 
première main de vouloir bien me communiquer des 
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Saler une note 

Vous arrivez à la fin d’un repas médiocre, dans une 
auberge d'aspect clinquant... L'addition arrive en même 
temps : elle est extrêmement salée! La notion est loin 
d’être nouvelle, mais le mot? On pourrait croire que 
saler une note est une invention d’avant-hier. Furetière 
l'explique déjà en 1690 : « Saler signifie aussi, estimer 
trop quelque chose qu’on veut vendre, en vouloir trop 
d’argent. Ce marchand a de bonne marchandise, mais il 
la sale bien. Ce paysan vous vendra volontiers cet 
arpent de terre, mais il vous le salera. » En usage habi¬ 
tuel au xvn e siècle le mot se trouve déjà au xvi e : « Ils 
salèrent si bien sa noblesse [ils la lui firent payer si 
cher] qu’elle n'aurait garde de sentir puant », plaisante 
un certain Saint-Julien, cité par Littré. 

Pourquoi ce sens ? Parce qu'un plat trop salé est tou¬ 
jours dur à avaler? C’est exactement l'inverse : parce 
que le sel ajoute de la saveur aux aliments, donc de la 
valeur. Saler un produit c’est lui donner du piquant et 
accroître par là sa valeur marchande. Les Anglais 
disent dans le même sens to sait an account : estimer 
chaque article d'une facture à son prix le plus haut, et 
même un tantinet davantage, afin de préserver la cote. 

En effet, le sel a joué un rôle de premier plan depuis 
l’Antiquité. Il conserve les denrées, empêche la putréfac¬ 
tion. Symbole de pureté et de droiture, le sel était uti¬ 
lisé dans les sacrifices, et partagé dans la communion 
au même titre que le pain. Jésus-Christ appelait ses apô¬ 
tres le « sel de la terre », et la Bible fait allusion au « sel 
de la sagesse » et au « sel de l’alliance ». « Chez les 
Grecs, comme chez les Hébreux ou les Arabes, le sel est 
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le symbole de l’amitié, de l’hospitalité, parce qu'il est 
partagé, et de la parole donnée, parce que sa saveur est 
indestructible. Homère affirme son caractère divin » 
(Dictionnaire des symboles). Le mot salaire vient du 
latin salarium, « solde pour acheter du sel », d'où par la 
suite le sens d'indemnité, d’honoraire que mérite toute 
peine. 

L'aubergiste qui vous remet une note un peu lourde 
sacrifie donc à une très vieille et très pure tradition... A 
moins, bien sûr, qu’il ne veuille simplement se sucrer! 


Payer son écot 

C'est sans doute l’abandon en France des tables 
d’hôte et cette volonté petite-bourgeoise de manger seul 
dans son coin qui ont donné à l’expression « payer son 
écot » un air désuet et un peu plaisantin. Puisque les 
restaurateurs reviennent aux titres alléchants 
d’« auberge » et d’« hostellerie », et que la montée des 
prix a fait remettre en usage le partage de l’addition 
entre les convives, on pourrait aussi redonner vigueur 
et naturel à la vieille formule des repas en commun. 
Ecot est un terme pour ainsi dire... écologique. Mais 
peut-être qu’un mot perdu ne se rattrape jamais... 

Escot, puis écot, vient du francisque skot qui signifie 
« contribution », et il a toujours désigné « ce que cha¬ 
cun paye pour sa part d'un repas qu’il fait en commun. 
Pour vivre en liberté au cabaret, à l'hôtellerie, il faut 
que chacun paye son écot », assure Furetière, qui 
ajoute : « On dit aussi d’un homme agréable en débau¬ 
che, qui chante, qui fait de bons contes, qui met les 
autres en train, que c'est un homme qui pàye bien son 
écot, qu'on est bien aise de lui donner à manger. » 

Cette vieille notion — toujours actuelle — de payer 
son repas en amusant ses hôtes est à la source de plu¬ 
sieurs autres façons de parler. C’est par abréviation de 
« il paie bien son écot » que l’on dit d'un amuseur, un 
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boute-en-train non seulement « agréable en débauche », 
mais tout à fait hilarant : « Ah! celui-là alors, il paie! » 
En généralisant à un spectacle hautement cocasse : 
« Ah! dis donc! Ça paie ce truc! » - avec parfois 
cette indication de durée qui autrement est 
incompréhensible : « Je te jure que ça payait cinq minu¬ 
tes! Qu’est-ce qu’on a rigolé! » Commentaire le plus 
courant par exemple dans les années 30 d’un film de 
Chariot, qui, en effet, « valait » le déplacement! 


Ne pas payer de mine 

C’est probablement à cette idée générale de gratifica¬ 
tion par l’attitude qu’il faut aussi rattacher la tournure 
payer, ou plutôt ne pas payer de mine — c'est-à-dire 
par une apparence agréable, un comportement avenant, 
ou en faisant tout bonnement des mines plaisantes; ce 
en quoi consiste, précisément, « la monnaie de singe » 
(voir p.169). « Il ne fut pas plus tôt assis qu’une petite 
guenon vint se poser tout auprès de lui, en lui faisant 
des mines et des grimaces les plus jolies du monde » 
(comte de Caylus). 

J’ajouterai que de « payer de mine » sont sorties à 
leur tour, par déformation et jeu de mots, des choses 
comme : « Tu as vu la mine qu’il se paie ! », puis « la tête 
qu'il se paie », et enfin : « Il se payait une tronche pas 
possible! » 

Défrayer la chronique 

Dans la même veine que « payer son écot » en répan¬ 
dant la bonne humeur parmi les autres convives, on 
dirait également au xvn* siècle défrayer la compagnie : 
amuser, faire rire par des bons mots, des plaisanteries, 
où « défrayer » a son sens exact de « payer la dépense ». 
« Ils pensaient tous qu'il était là pour défrayer la com¬ 
pagnie de bons mots », dit Molière. 
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Mais à force de défrayer les gens de la sorte on peut 
finir par les amuser sans être présent en personne — 
en offrant par ses frasques ou ses extravagances le 
sujet de conversations fournies et fort divertissantes; 
disons en alimentant la chronique des bruits qui cou¬ 
rent... 

C'est ainsi que, l’idée initiale de dette ou de contribu¬ 
tion étant oubliée, s’est formée la locution « défrayer la 
conversation », puis, comme les ragots se colportent et 
s'enregistrent, surtout s’ils sont légèrement 
scandaleux : défrayer la chronique, par croisement et 
substitution de mots. 

Je signale enfin que comme on ne voit plus très bien 
aujourd'hui en quoi consiste ce « défraiement » insolite, 
certains transforment par jeu l’expression habituelle et 
disent « effrayer la chronique » — ce qui, dans certains 
cas particulièrement scabreux, se révèle d'ailleurs par¬ 
faitement adapté ! 

En connaître un rayon 

Il y a rayon et rayon ! Je ne saurais expliquer la chose 
mieux que ne l’a fait Georges Gougenheim 1 : « Les 
gâteaux de cire confectionnés par les abeilles et dont les 
alvéoles contiennent le miel s’appellent des rayons 2 . Ce 

1 . Op.cit. 

2. Remarque : N’en déplaise à personne, ces rayons de miel s'appel¬ 
lent aussi des brèches, ou bresches, vieux mot issu du gaulois brica et 
que l'on trouve dans l'ancienne langue : « Bresche de miel, cueilli de 
diverses Hors » (xni*). Il vit aussi dans l’occitan bresca, au même sens, 
avec le verbe brescar, « cueillir le miel des ruches ». « Bresche » est un 
terme qu'emploient encore aujourd’hui tous les apiculteurs, mais il 
n'est bizarrement relevé par aucun dictionnaire moderne! C’est pour¬ 
tant « du miel en bresche » qui a été altéré en du miel en branche. 
(Cette curieuse formule a peut-être à son tour aidé la formation de la 
non moins étrange, politesse à part, merde en bâton, en appui sur 
l'euphémisme courant « emmiellé » pour « emmerdé » et par croise¬ 
ment probable avec le très vieux jeu de « société » du « bâton 
merdeux » donné à saisir à un joueur aux yeux bandés.) 
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mot n’a rien de commun avec les rayons d’une roue 
(d’où, par comparaison, les rayons du soleil). Rayon (de 
roue) est un dérivé de l'ancien français rai, qui vient du 
latin radius, tandis que rayon (de cire) est dérivé de 
l'ancien français rée, d’origine germanique. » (En effet : 

« De novel miel en fresches rées », dans le Roman de 
Renart. ) 

« Par analogie avec la disposition des rayons dans 
une ruche, on a appelé rayons les planches disposées 
dans un placard, une armoire, une bibliothèque, le long 
des murs d’une chambre, etc., également les planches 
qui, dans une boutique, portaient les diverses sortes de 
marchandises que vendait le commerçant. Quand le 
commerce a pris plus d’ampleur, et notamment quand 
se sont créés les grands magasins, chaque catégorie de 
marchandises ne tenait plus sur une planche, il lui fal¬ 
lait un espace beaucoup plus vaste, c’est pourquoi 
les divisions spécialisées des magasins portent le nom 
de rayons : " rayon des jouets, rayon de la 
parfumerie ", etc. » 

Il s’est par conséquent créé aussi des vendeurs spécia¬ 
lisés, et même des « chefs de rayon ». Ce sont eux 
d’abord, qui, au sens propre, connaissent leur rayon : 
sont capables de se retrouver et de guider le client dans 
la diversité, la profusion des marchandises dont ils s’oc¬ 
cupent. Mais « connaître son rayon », par le sérieux et 
la conscience professionnelle que cela exige, entrait en 
résonance avec une expression plus ancienne : en mettre 
un rayon, laquelle a une origine toute différente. 

« En mettre un rayon » prend sa source dans le rayon 
- rai - au sens de sillon d’un labour. C’est produire 
un effort louable et soutenu, se dépenser comme celui 
qui tient la charrue, ou plutôt par l'intermédiaire d’une 
métaphore supplémentaire, comme le marcheur infati¬ 
gable qui avale les kilomètres de bon cœur, à grandes 
enjambées, ce que G. Esnault note pour 1829 sous la 
forme labourer la grand-route : voyager à pied. L’image 
du routier ingambe s’est transportée plus tard par plai- 


229 


santerie sur le coureur cycliste qui, naturellement, en 
met lui aussi un rayon ! 

Toujours est-il qu’il s’est produit un croisement entre 
les deux locutions, et que « il connaît son rayon » s’est 
doublé de il en connaît un rayon, ou même un « sacré 
rayon » ! Il est curieux de noter que cette expression, 
venue du lointain des abeilles, a vu le jour par le biais 
des grands magasins, lesquels sont devenus, par un 
juste retour des choses, de véritables ruches. 


De bon acabit 


Mieux vaut se méfier et chercher des denrées de bon 
acabit. Ce mot qui en principe signifie « qualité » — des 
« fruits de bon acabit » — reste d’une origine douteuse. 
Certains le font venir de l’occitan acabir, obtenir, ou de 
acabar, achever, perfectionner, et lui donnent le sens 
d'achat, de bonne affaire. Le Bloch & Wartburg le tire 
de l’occitan caber, employer, placer, avec son dérivé 
cabit, pourvu. 

Malheureusement, son attestation la plus ancienne se 
trouve dans Villon, où on lui donne d’habitude le sens 
de « accident » : 

Si en cest malheur et labit * déchéance 

Nous mourions par quelque acabit. 

Ame n'y a qui bien nous fasse... 

Ce qui ne semble pas avoir grand rapport. Cela dit il 
n’est pas impossible que Villon ait pu employer le mot 
un peu au hasard, entraîné par l'allitération « quelque 
acabit » et par la rime, dans le sens général de 
« façon », « manière »... Ce qui naturellement reste à 
démontrer ! 

* 


Mettre à l’encan 

Vieille façon de vendre : les enchères publiques. C'est 
ce que signifie le mot encan, du latin in quantum, « à 



combien »; sans doute reste d’un temps où les commis¬ 
saires-priseurs posaient encore des questions, et 
n’avaient pas inventé l’aboiement des chiffres à la 
mitrailleuse américaine... 

On ne se résout à mettre quelque chose aux enchères 
que lorsque la vente de particulier à particulier se 
révèle difficile, soit parce que le particulier justement 
s'est envolé, ou qu’il est très pressé, ou que ce qu’il 
propose est trop hétéroclite; bref, il s’agit la plupart du 
temps d’une vente au rabais, qui disperse les belles col¬ 
lections, détruit les ensembles les plus harmonieux, et 
d'une façon générale oblige à un étalage public extrême¬ 
ment disgracieux. 

La mise à l’encan est donc toujours un signe de 
déchéance, de dispersion, d’incurie, qui lui a valu depuis 
longtemps son sens nettement péjoratif. « Ce malheur 
est venu de quelques jeunes veaux qui mettent à l’encan 
l’honneur », disait au xvi e siècle Mathurin Régnier, avec 
une façon toute moderne de considérer à la rois la jeu¬ 
nesse et les bovidés. 


A l’œil 

Tout se paie! Dans le commerce plus qu'ailleurs il est 
bien rare que l’on obtienne quelque chose à l’œil... 

Cette expression familière, on ne peut plus courante, 
pose un problème d'identification historique assez 
ardu : si aujourd’hui elle veut dire uniquement « sans 
payer », son sens a varié, en particulier au cours du 
xix e siècle, où elle voulait dire tantôt « gratis », et tantôt 
seulement « à crédit ». On peut lire ainsi en 1854 chez 
Privât d'Anglemont : « C'est que la mère Bricherie n'en¬ 
tend pas raillerie à l'article du crédit. Plutôt que de 
faire deux sous d’œil, elle préférerait : », etc.; alors 
qu'Emile Pouget, déplorant l’avarice des organisateurs 
du Salon des indépendants, écrivait dans Le Père Pei¬ 
nard du 9 avril 1893 : « Ils sont pas forts, turellement, 
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dans cette administrance : ils ont pas seulement eu la 
jugeotte de coller une fois par semaine l’entrée à l’œil ». 

On comprendrait aisément que la notion de crédit ait 
fourni l’idée de gratuité complète : il suffit de ne jamais 
revenir payer la note! L’ennui est que non seulement 
les deux sens ont longtemps coexisté, mais celui de 
« gratuit » paraît le plus ancien. On le rattache tradi¬ 
tionnellement à la vieille notion de « bonne grâce », de 
« belle mine », de gracieuseté accordée à quiconque a 
des « beaux yeux ». Gaston Esnault qui en donne la 

f iremière attestation en 1827, « se taper un souper à 
’œil », établit l’enchaînement suivant : « De l'œil, de la 
mine, émane un effluve, ce qu'expriment : faire belle 
trogne (1527), passer pour beau (1640), ne pas payer, 
ne payer que de sa personne (xvn e ), plus modernes : 
pour ses beaux yeux, sur sa belle mine, sans payer. » 
Notons que Furetière donnait déjà : « Cela ne se fera 
pas pour vos beaux yeux, c'est-à-dire, pour rien & sans 
payer. » 

En tout cas « à l’œil » avait déjà bien établi son sens 
actuel dès la première moitié du xix e siècle, comme en 
témoigne Alfred Delvau en 1867, dans ce contexte 
particulier : « Baiser à l'œil : Ne rien payer pour jouir 
d'une femme galante, comme font les greluchons. » Il 
cite une chanson d'étudiants de l’époque : 

Quand on est jeune on doit baiser à l'œil; 

A soixante ans la chose est chère et rare; 

Aux pauvres vieux l'amour devient avare. 

Ouvrons une parenthèse. Il se trouve que l’œil a été 
aussi une des désignations de l’anus, vraisemblable¬ 
ment par assimilation avec l'« œil » désignant ancienne¬ 
ment la bonde d’un tonneau. On connaît aussi la forme 
« œil de bronze », qui explique notamment le « couler 
un bronze », etc. La chose est un peu oubliée mais c’est 
pourtant ainsi qu'il faut interpréter le parallélisme des 
expressions telles que « politesse mon œil » et « poli¬ 
tesse mon cul! », et rapprocher, si l’on-peut dire, « à la 
mords-moi l'œil » et « à la mords-moi le nœud ». Quant 



à se mettre le doigt dans l’œil, il paraît procéder d’une 
erreur de doigté tout à fait étrangère à l'organe de la 
vue; P. Guiraud affirme que « tous ceux qui se mettent 
le doigt dans l’œil, " se trompent lourdement ", igno¬ 
rent sans doute que l’œil est un des désignatifs populai¬ 
res de l’anus ». Avec moins de gants A. de Nerciat par¬ 
lait en 1793 de « ces messieurs qui, tout au moins par¬ 
tagés entre l'œillet et la boutonnière (c'est-à-dire, une 
fois pour toutes, le cul et le con)... » (note aux Aphro- 
dites). 

Cela dit comment concilier « à l'œil », sans paiement, 
avec « à l'œil » du paiement différé que La Gazette des 
tribunaux atteste comme une locution courante en 
1863 : « Comme il m’avait dit qu'il avait fait un héritage, 
je lui ai ouvert l'œil jusqu'à vingt francs » ?... Il est pour 
le moins difficile d’imaginer comment les deux sens de 
cette locution, à la fois voisins mais contradictoires et 
générateurs de malentendus, ont pu coexister pendant 
plus d’un siècle. A moins que les deux acceptions _de à 
l’œil n’aient pas eu cours exactement dans les mêmes 
milieux sociaux, avec des fréquences très diverses... 
Faut-il penser que l’œil « gratis » soit une forme carré¬ 
ment argotique et franchement grossière — comme le 
laisserait supposer « se taper un souper à l’œil », et 
surtout la chanson d'étudiants, avec un quiproquo sup¬ 
plémentaire sur l’œil-cul — donc limitée à une commu¬ 
nauté beaucoup plus restreinte, et de faible fréquence, 
tandis que l'œil « crédit » serait dans le même temps 
d'un langage, populaire certes, mais plus civil et donc 
plus répandu ? 

C'est ce qui semble ressortir nettement de la pruderie 
de Littré qui ne donne en 1872 que : « Populairement, à 
l'œil, à crédit. Il dîne à l'œil dans ce restaurant. (Cette 
locution signifie proprement sur l'œil, sur la vue, sur la 
bonne mine de celui à qui l'on fait crédit) », ajoute-t-il, 
sans songer que depuis le xvn e siècle au moins, la 
« bonne mine » et les « beaux yeux » donnaient la 
gratuité complète. 
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Mais alors d'où viendrait cette idée de crédit ? Car si 
l’on conçoit bien le passage possible de l'œil « crédit » à 
l’œil « gratuit », il est difficile d’admettre l’inverse : que 
la notion relative de crédit ait pu se greffer en route sur 
la notion absolue de gratuité. Cela en particulier à une 
époque où l'idée de gratuité, en pleine expansion, 
gagnait du terrain au point de devenir bientôt domi¬ 
nante, puis d'éliminer complètement sa concurrente. 
En effet à la fin du XIX e siècle Le Père Peinard n'emploie 
plus que l'œil « gratis » : « La gradaille s’est conduite 
comme en pays conquis : le général de Roincé a fait 
foutre à la porte de l'Hôtel de France le proprio de 
l’hôtel par ses ordonnances; les culottes de peau vou¬ 
laient boire à l'œil et le type faisait la sourde oreille » 
(1898). Il semble que la notion « à crédit » était alors en 
régression suffisante pour qu’il n'y ait pas d'ambiguïté, 
tout au moins pour les lecteurs anarchistes du journal 
au verbe libéré - sans que l’idée, toutefois, ait complè¬ 
tement disparu; un an auparavant il écrivait : « On cite 
un directeur de prison qui s'est fait faire, au grand œil, 
par les prisonniers de chouettes meubles de chambre à 
coucher. » Comme si ce « grand œil » s'opposait pour 
plus de clarté à un « petit œil » supposé, celui du crédit, 
en voie de disparition. 

Maurice Rat, reprenant l'idée des échanges de gra¬ 
cieusetés, suggère pour sa part : « Le sens figuré d’à 
l’œil, " à crédit ", pourrait venir du clignement d’yeux 
que feraient les clients au marchand chez qui ils ont 
crédit, en sortant de sa boutique. » Outre qu'il suppose 
que ce sens est le plus ancien, ce qui semble inexact, 
c’est mal connaître la honte des pauvres obligés d’ache¬ 
ter à crédit le strict nécessaire, leur gêne qui les fait 
envoyer les enfants à leur place pour ne'pas avoir à 
affronter eux-mêmes les récriminations et les palabres 
d'un boutiquier grincheux au moment d’allonger la 
maudite « ardoise », que de supposer ces clients-là d’hu¬ 
meur à cligner de l'œil en signe de guillerette conni¬ 
vence !.... 
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J’aborderai ici une autre hypothèse, toute person¬ 
nelle, invérifiée, peut-être invérifiable tant les témoi¬ 
gnages écrits sur la langue populaire sont ténus, sur¬ 
tout quand cette langue ne relève pas du domaine de 
la criminalité. C'est l’hypothèse de deux origines dis¬ 
tinctes. 

La notion de crédit est vieille comme le monde. 
Depuis le Moyen Age jusqu’à une époque récente, la fin 
du xix e siècle en gros, il existait une méthode de compta¬ 
bilité des dettes extrêmement simple : la taille. La taille 
« chez les marchands en détail, se dit d’un morceau de 
bois fendu en deux, dont les parties se rapportent l’une 
à l’autre, sur lesquelles on marque en même temps la 
quantité des marchandises livrées, par plusieurs hoches 
ou entailles qu’on y fait. La souche demeure chez le 
marchand, & il en délivre l'échantillon au bourgeois » 
(Furetière). Plus tard la taille consista généralement en 
un simple bâtonnet sur lequel le boulanger, l’épicier ou 
le marchand de vin cochaient le montant des achats. 
Les pauvres prenaient du pain « à la taille » ou « à la 
coche », indifféremment, en attendant d'être en mesure 
de payer. 

Or, si l'on fait une marque au couteau sur une 
baguette de bois, l’entaille qui en résulte a la forme 
d'un petit œil. (On appelle aussi « œil » la naissance 
d’un bourgeon sur une branche à cause d'un dessin 
identique.) Il est donc possible — seul un texte pourrait 
le certifier — aue l’on ait appelé parfois, vers le xvm e siè¬ 
cle, la coche, l’« œil », par dérision et ironie pour ce 
« témoin » implacable, haï des bourses plates, selon 
un principe de substitution bien connu qui consiste à 
introduire une métaphore à la place d’un mot usé, 
et que l'on ait dit « à l’œil » pour « à la coche » : à 
crédit. 

Ce qui est certain, en tout cas, c'est que ces deux 
façons de dire ont coexisté pendant plusieurs décen¬ 
nies. Bien que cela ne constitue pas une preuve, on voit 
mal comment, dans une pratique quotidienne où l'on 
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petits boutiquiers furent peu à peu capables d'écrire les 
comptes, d’abord sur une ardoise — on trouve dès 
1868 : « On prétendait qu’il avait une ardoise au café 
I voisin. » Cette nouvelle façon de faire, et de parler, avoir 
une ardoise, remplaça l’expression « à l’œil » au sens de 
crédit, laquelle à son tour laissait la place à l’autre 
« œil », devenu dominant dans la langue du peuple : la 
gratuité. 

A l'œil, gratuitement, a donc pu se créer comme argo¬ 
tisme à partir des « beaux yeux » et de la « belle 
trogne », avec l’influence grossière de l’œil-anus, dans 
un contexte du genre : « Ma dette, je me la mets à 
l’œil », ou je m’en bats l’œil - c'est-à-dire, très crûment, 
mais très précisément : « Je m'en tape le cul » !... L'autre 
œil, chassé par l’ardoise, serait venu comme métaphore 
momentanée dans un langage plus châtié. 

Mon explication paraît séduisante. Est-elle vraie?... 
C’est une autre paire de manches ! 

f 




emploie simultanément « à l’œil » et « à la coche », la 
verve sarcastique des mal lotis aurait pu ne pas faire, 
au moins, le rapprochement!... Par ailleurs, cette inter¬ 
prétation s’accorde assez bien avec les formes « ouvrir 
un œil » — au couteau ? — « ouvrir l'œil jusqu’à vingt 
francs, etc., qui ont donné par opposition « fermer 
l’œil » et même « crever l’œil », pour cesser’le crédit. 

Ce que l'on peut constater aussi c'est que c'est dans la 
période où l’usage de la taille disparaissait que semble 
s'être dissoute également la notion d’œil « crédit ». Par 
suite d'une alphabétisation progressive au xix e siècle les 
petits boutiquiers furent peu à peu capables d'écrire les 
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La marine 


Eau qui court ne porte point d’ordure. 

Vieux proverbe 

(un peu dépassé d'ailleurs par les polluants...) 


Le monde de la marine a tendance à rester entre soi. 
Pour spéciale et riche que soit la langue de la naviga¬ 
tion, elle ne semble pas avoir donné à la langue com¬ 
mune un très gros bouquet d’expressions. Il faut dire 
aussi que la majeure partie des côtes de France, à l’ex¬ 
ception des côtes normandes et picardes, ne sont pas 
traditionnellement de langue française. Pendant des 
siècles, les gens de mer ont parlé occitan, catalan, bas¬ 
que, breton évidemment, et même flamand tout au 
nord de notre littoral. Ceci explique peut-être en partie 
cela... Un certain nombre de termes empruntés directe¬ 
ment à l'occitan ou au néerlandais ont d’ailleurs vrai¬ 
semblablement été introduits par le truchement des 
marchands plutôt que par les matelots eux-mêmes. 


Naviguer de conserve 

Bien sûr on peut « voyager de conserve » avec des 
amis, ou à la rigueur visiter de même un manoir 
hanté... Mais le mot « conserve » est tellement lié à 
notre époque aux boîtes de petits pois, et autres fruits 
et légumes, que les gens hésitent. L'image des sardines 
à l'huile leur reste en travers de l'élocution ! On se replie 
donc sur l’expression moins drôlette et mieux 


241 


accordée : aller de concert quelque part. « De concert » 
est plus engageant, plus « musical » dirais-je, avec son 
sous-entendu de bonne entente et de concertation — ce 
qui est du reste son sens véritable et ancien : « pleurer 
tout franchement et de concert, à la vue l'un de l’autre, 
sans autre embarras que d'essuyer ses larmes », disait 
La Bruyère. 

Pourtant « aller de conserve », ensemble, a eu un 
sens précis dans la navigation dès le xvi e siècle, la 
grande époque des pirates. « Conserve, en terme de 
Marine — dit Furetière — se dit des vaisseaux qui vont 
en mer de compagnie pour se déffendre, s’escorter & se 
secourir les uns les autres. Il est posté dix vaisseaux qui 
vont de conserve. On dit aussi dans le même sens, Aller 
de flotte, ou bailler cap à un autre vaisseau, ou à la 
flotte. Les navires chargés de marchandises de prix sont 
obligés de marcher en flotte, de faire conserve, de faire 
cap & de s’attendre les uns les autres, & ne doivent 
point partir qu’ils ne soient du moins quatre. Ils doi¬ 
vent élire entre eux un vice-amiral & faire serment de 
s’entre-secourir, suivant les ordonnances de la 
Marine. » 

Il s'agit donc de l'instinct de « conservation ». Par 
parenthèse les « conserves » alimentaires constituent 
bien le sens premier du mot; le vieux bonhomme ména- 
gier du xrv e indique à son épouse : « Mettez les noix 
boulir en miel, et illec [là] les laissiez en conserve... » 
S'il était plus sûr pour les bateaux marchands de faire 
voile ensemble, il est toujours prudent d'être « de 
conserve » pour traverser le Sahara, faire une escapade 
à skis ou explorer un gouffre. Mais il est plus normal 
d’aller boire de concert au café du coin ! 

/ 

Nager entre deux eaux 

Voilà qui est habile! Mi-chair, mi-poisson, l’art de 
l'opportunisme. M. Rat y voit un exploit sportif : « Au 
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sens propre, l’expression nager entre deux eaux s’appli¬ 
que au nageur qui a la tête et tout le corps enfoncés 
au-dessous de la surface de l’eau. » C’est en effet l’image 
sous-marine qu'elle évoque pour tout le monde aujour¬ 
d’hui, sans qu’on voit bien pourquoi elle signifie 
« ménager les uns et les autres, se maintenir entre les 
partis ou les opinions opposés »... C’est que c'est une 
image fausse ! D’autant plus que la locution a été créée 
à une époque où nager (du latin navigare ) ne voulait 

F ias dire « nager », mais naviguer! Se déplacer dans 
eau pour un homme ou un animal se disait alors 
nouer ou noër : « ceux qui passoyent a noë », à la nage 
(xm e ). 

Ainsi le Roman de la Rose décrit les soucis du navi¬ 
gateur de haute mer : 

Li mariniers qui par mer nage 
cherchant mainte terre sauvage, 

tOUt regart il a Une estoile* tient compte d'une étoile 

ne court il pas torjors d’un voile, 
mais le treschange moût souvent 
par eschever* tampest ou vent. esquiver 
L’expression figurée de « manœuvre habile » se trouve 
dès le xiv e :j« Ainsy vouloit le dit duc de Brabant nager 
entre deux yawes [eaux]. » A partir du xvi e siècle l’ambi¬ 
guïté de nouer et « nouer », faire un nœud, fit employer 
nager pour la « nage » moderne et inventer le mot 
naviguer. Nager s’emploie encore dans la langue de la 
marine au vieux sens de « ramer ». 

Ainsi « nager entre deux eaux » veut dire naviguer 
entre deux courants sans se laisser entraîner ni par l’un 
ni par l’autre - suivre sa propre route en résistant aux 
pressions. C’est difficile... Il y a ceux qui savent nager, 
et les autres ! 

Etre en nage 

On sait qu’être « en nage » c’est être ruisselant de 
sueur. Furetière connaissait déjà la tournure : « On dit 
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Tomber en panne 


aussi Etre en nage, pour dire, être en sueur, tout 
mouillé, soit pour s’être échauffé, soit pour avoir été à 
la pluye, soit dans une crise de maladie. » 

L’interprétation de cette locution, curieuse si l'on y 
réfléchit, et moins évidente qu’elle en a l’air, est un 
sujet de controverse. Certains suivent l'explication 
reprise par M. Rat : « On disait au Moyen Age être en 
âge (être en eau), puis quand le mot âge cessa d’être 
usité, la locution fut altérée. » Malheureusement, l'évo¬ 
lution de « eau » est plutôt eive, eve, aive, iaue (voir 
ci-dessus yawe), et aussi loin que l'on remonte dans les 
textes du Moyen Age on ne trouve aucune trace de âge 
dans le sens de « eau » (qui a pu exister cependant au 
moment du passage du latin aqua, lequel a donné aussi 
l’occitan aiga, à une époque très reculée). 

Je préfère suivre ici l'interprétation de Littré qui 
donne pour origine à nage, abondamment attestée, 
devenue en nage, probablement pour des raisons d’eu¬ 
phonie. « Etre à nage, ou en nage, c’est proprement 
nager dans l'eau, et figurément être tout mouillé de 
sueur ». En effet « à nage » a eu le sens secondaire de 
« baigner dans l'eau, être trempé », comme dans cet 
exemple très clair de Desportes au xvi e siècle : 

Le desespoir tiroit ces plaintes de ma bouche; 

En mes larmes desjà à nage estoit ma couche. 

C'est la même idée de « nager » au sens de « baigner 
dans un liquide » qui semble avoir cheminé dans la 
langue quand on dit qu’un morceau de viande « nage 
dans la sauce », ou dans le beurre. C'est à mon avis 
cette notion que G. Esnault note pour 1900 à Lille : 
« Nager, être submergé, en parlant des champs », d'où 
il tire « nager : ne savoir que faire, ne pas ^comprendre 
la situation, patauger ». C’est qu’on nage dans un pro¬ 
blème avec beaucoup moins de plaisir que dans une 
piscine ! 
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Désagrément bien ordinaire, et dans de nombreux 
domaines! Ce sont encore les vaisseaux qui nous ont 
donné la formule : « Panne se dit en terme de Marine. 
Mettre à panne, c'est faire pencher le navire d’un côté 
pour fermer quelque voye d’eau qui est de l’autre bord. 
On le dit aussi quand on retarde le vaisseau pour atten¬ 
dre ou laisser passer d’autres vaisseaux qui veulent 
gagner de l’avant. On appelle cela Etre en panne » 
(Furetière). Littré fournit des explications plus 
techniques : « En panne, se dit de l’état où est un 
navire, lorsque, une partie de ses voiles tendant à le 
faire aller en avant et l’autre partie le poussant vers 
l’arrière, il reste, sinon absolument immobile, du moins 
s’agitant presque sur place, dérivant un peu et ne fai¬ 
sant pas de route. » 

De là à tomber en panne sans l'avoir voulu, lorsque la 
voiture refuse d’aller de l'avant, il n’y a qu'un souffle. 
On croirait du moins que la bagnole a inventé la panne 
sèche, lorsque le réservoir est vide... Eh bien non, même 
pas : « Panne sèche, se dit lorsqu’on met en panne sans 
aucune voilure, et par le seul effet de la barre du 
gouvernail », précise Littré qui ajoute : « Dans les 
autres cas on dit panne courante. » C’est là un très bel 
exemple de récupération langagière, avec un change¬ 
ment total dans la motivation ! 

Avoir le vent en poupe 

Il est plus agréable d'avoir le vent en poupe. On le 
sait, la poupe, de l’occitan popa, est l’arrière d'un 
navire. Bien que les voiliers puissent s'accommoder de 
toutes les directions du vent, rien ne vaut bien entendu 
une bonne brise arrière qui vous fait avancer avec une 
légèreté accrue. C’est une chose qui s’arrose! Un auteur 
du XV e le signalait déjà : 
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Nous étions là bonne troupe 
Qui, ayant le vent en poupe. 
Tous l'un à l'autre buvions. 


Veiller au grain 

Cela dit, en mer, la prudence est toujours de rigueur : 
il faut veiller au grain. « En terme de Marine, on 
appelle un grain de vent, une tempête, un tourbillon qui 
se forme tout à coup & qui désempare la manœuvre. Il 
dure peu », précise Furetière. Le mot vient peut-être des 
« grains de grêle fréquents dans ces sortes d’orages ». Il 
apparaît pour la première fois dans la littérature lors¬ 
que Pantagruel « evada une forte tempeste en mer » : 
« Pantagruel restoit tout pensif et mélancholique. Frere 
Jan l'apperceut, et demandoit dout luy venoit telle fas- 
cherie non accoustumée, quand le pilot, consyderant les 
voltiges du peneau sus la pouppe, et prevoiant un tyran¬ 
nique grain et fortunal nouveau [tempête], commanda 
tous estre à l'herte [alerte] tant nouchiers, fadrins et 
mousses que nous aultres voyagiers » (Quart Livre, 
chap. XVIII). Comme quoi il vaut mieux avoir un 
« pilote » vigilant! 


Donner de la bande 

« Bande, en terme de Marine, signifie côté. On dit 
aussi, Mettre son vaisseau à la bande, quand on le fait 
pencher sur un côté, pour lui donner le radoub ou le 
suiffer » (Furetière). Oui mais c’est un mauvais signe, 
pour une goélette, de donner de la bande/cela traduit 
un déséquilibre qui peut rapidement se transformer en 
naufrage. C’est un peu comme un oiseau qui bat de 
l'aile. 
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Etre du même bord 

Bien que tout le monde soit embarqué sur la même 
galère, pour affronter les mêmes périls, il a toujours 
existé une nette ségrégation à bord des vaisseaux. Les 
premiers navires de guerre comprenaient l'équipage, 
qui naviguait mais ne se battait pas, et les soldats qui se 
battaient mais ne touchaient en rien à la manœuvre. 
Ces bateaux étaient en fait des transporteurs de troupe 
(voir citation à Vent en poupe). L'Invincible Armada 
espagnole du xvi e siècle était organisée selon ce principe 
antique et méditerranéen. En réalité ce sont les pirates, 
lesquels jouaient les deux rôles à la fois, et le célèbre 
Drake en particulier, qui inventèrent la marine de 
guerre moderne et la notion de marins combattants - 
continuant par là la tradition nordique des Vikings. 

Mais sur les navires de guerre les officiers se tiennent 
à tribord — du néerlandais stierboord, le bord sur 
lequel se trouvait le gouvernail sur les anciens vais¬ 
seaux - tandis que l'équipage occupait le bâbord - de 
bakboord, le bord opposé auquel le pilote tournait le 
dos ( bak ). Comme on ne mélange pas le gratin et la 
piétaille, on appartient à un bord ou à l’autre, mais pas 
aux deux à la fois. Comme les opinions divergent beau¬ 
coup selon les grades, nous avons fini par être du 
même bord lorsque l’on est du même avis. 

Tirer une bordée 

Après l'invention des canons la marine ne tarda pas à 
s'équiper de bouches à feu. « La bordée est toute la 
ligne d’artillerie qui est sur le flanc d’un vaisseau », et 
aussi la « décharge simultanée de tous les canons d’un 
même côté » (Littré). « L’amiral lui lâche une bordée à 
boulets rouges », dit Voltaire. On peut toujours répon¬ 
dre par une bordée d’injures, si l’on n'a plus de muni¬ 
tions ! 
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La bordée est aussi le « chemin que fait un bâtiment, 
jusqu'à ce qu'il revire de bord... courir la même bordée, 
avancer du même bord. Faire plusieurs bordées, revirer 
plusieurs fois de bord ». 

Les matelots eux en font des petites à terre, dès qu’ils 
en ont l’occasion. Littré donne également, avec une 
pointe de réprobation semble-t-il : « Courir des bordées, 
s’absenter sans permission, et, de là, s’amuser à courir 
cabarets et mauvais lieux »... Qu'on les coure ou qu’on 
les tire, les bordées finissent toujours par des beu¬ 
veries ! 


Prendre une bitture 

Il est vrai que les matelots moulés dans leur bleu et 
blanc prennent, dès qu'ils sont descendus sur le « plan¬ 
cher des vaches », de fameuses bittures ! Le mot vient 
d'eux. (Et non du peuple des Bituriges installé en Gaule 
il y a vraiment trop longtemps ! La locution Hic bibitur 
— Ici on boit — que cite Rabelais est également hors 
de cause.) 

Une bitte, du Scandinave biti : « poutre sur un 
navire », désigne cette sorte de billot fixé au pont sur 
lequel les cordes sont enroulées, particulièrement le 
câble qui retient l'ancre. (C’est, en passant, la racine du 
verbe débiter : découper en bittes, en tronçons, et de là 
vendre au détail.) La bitture est, d’une façon précise, la 
« portion de câble qu’on devait filer en mouillant, et qui 
était élonguée sur le pont, sur l’arrière des bittes [...] 
Disposer ainsi le câble s'appelait prendre la bitture » 
(Larousse). Prendre une bonne bitture c'eçt « prendre 
une longueur de câble suffisant ». ' 

Cette idée de mesure, de « dosage », associée peut- 
être à la notion de « mouillage », a fait qu’en langage de 
bord une bonne bitture est aussi une forte dose d'al¬ 
cool, voire un repas copieux - avec toutes les consé¬ 
quences que l’on sait... 
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Perdre la tramontane 

J'ai perdu la tramontane 
En perdant Margot... 

Quel est donc cet objet curieux que perd Brassens, et 
aussi Jean-Jacques Rousseau dans ses Rêveries : « L’in¬ 
dignation, la fureur, le délire s’emparèrent de moi. Je 
perdis la tramontane. » On connaît les vents du Midi, le 
mistral et la tramontane, mais comment peut-on perdre 
le vent ? 

En réalité tramontane veut dire « au-delà des 
montagnes » et avant d'être un souffle froid elle a été, 
et demeure, pour les Italiens qui ont les Alpes au nord, 
l’étoile Polaire, l’étoile d'au-delà les monts : tramontana 
sous-entendu Stella. Le nom de cette étoile, guide de 
tous les anciens voyages, particulièrement des marins 
de la Méditerranée, a été adopté en français, par l'inter¬ 
médiaire de l'occitan de Provence dès le Moyen Age. On 
trouve chez Jean de Meung (xm e ) : 

Clère estoile de mer, certaine tresmontaine, 
Mène-nous et conduis en gloire souveraine. 

« Tramontane - commente Furetière - signifie 
aussi l'étoile du Nord qui sert à conduire les vaisseaux 
sur la mer : ce qui fait qu'on dit figurément qu’un 
homme a perdu la tramontane pour dire qu'il est 
déconcerté; qu'il ne sait où il en est, ni ce qu'il fait; qu'il 
a perdu le jugement & la raison. » En somme, autant 
dire qu'il a perdu la boussole, du moment que celle-ci a 
été inventée ! 


En vrac 

Jusqu’au xvn e siècle l’expression « en vrac » ne s'appli¬ 
quait « qu’à des harengs non rangés dans la caque », 
c'est-à-dire la barrique spécialement prévue pour leur 
salaison - celle qui « sent toujours le hareng ! » Le mot 
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vient du néerlandais wrac ou vvraec, qui signifie « mal 
salé, mauvais ». 

Le hareng, saur (soor, sec) ou autrement, étant tradi¬ 
tionnellement une denrée bon marché et de consomma¬ 
tion courante, a beaucoup laissé traîner son lexique 
dans la langue populaire... On a fini par dire « en vrac » 
pour tout ce qui est sans rangement ou emballage. 


L'Eglise 

Aboi de chien ne monte au ciel. 


Vieux proverbe. 



Il est bien naturel que celle qui fut si longtemps pour la 
quasi-totalité de la France notre mère l'Eglise ait donné 
à la langue commune quelques tournures de son ton¬ 
neau. Moteur intellectuel et mobilisatrice de la pensée 
occidentale pendant tant de siècles, on est même sur¬ 
pris qu’elle n’en ait pas laissé au moins autant que les 
jeux de cartes, de quilles et de trou-madame... C'est que 
l’Eglise, pendant tout ce temps, parlait latin ! Toutefois je 
n’ai retenu dans ce volume que les locutions qui se rat¬ 
tachent à l'institution ecclésiastique elle-même, classant 
ailleurs celles qui sont issues directement de la Bible. 

La croix et la bannière 

Voltaire expliquait ainsi l'origine des processions : 
« Les petits peuples furent très longtemps sans avoir de 
temples. Ils portaient leurs dieux dans des coffres, dans 
des tabernacles [...] C’est probablement de ces dieux 
portatifs que vint la coutume des processions, car il 
semble qu'on ne se serait pas avisé d'ôter un dieu de sa 
place, dans son temple, pour le promener dans la ville, 
et cette violence eût pu paraître un sacrilège, si l’ancien 
usage de porter son dieu sur un chariot ou sur un bran¬ 
card n'avait pas été dès longtemps établi 1 . » 

1. Essais sur les mœurs. 


253 


Il faut croire que nous avons définitivement coupé les 
ponts avec nos ancêtres nomades, car on ne voit plus 
beaucoup en France de ces longues processions de fidè¬ 
les, conduites en grande pompe vers un sanctuaire de 
plein air, la croix en tête, par deux ou trois prêtres en 
habits étincelants, suivis d'enfants de chœur en tuni¬ 
ques, psalmodiant des cantiques sous un beau soleil de 
printemps. Autre époque : les dieux sont installés ! 

Autrefois, ce cérémonial ne s’appliquait pas unique¬ 
ment aux divinités en voyage, mais aussi aux grands de 
ce monde, particulièrement chatouilleux sur le chapitre 
de l’accueil et de la conduite. Les prélats, les hauts 
dignitaires de l'Eglise et de l'Etat ne consentaient à se 
déplacer qu’à la condition d’être reçus avec la même 
dignité que les sacrées reliques. Il était d’usage de les 
accueillir aux portes des villes avec la croix, emblème 
spirituel, et aussi la bannière symbolisant le pouvoir 
temporel. « La bannière et le pavillon diffèrent du dra¬ 
peau et de l’étendard par la façon dont l’étoffe est dis¬ 
posée — précise Gougenheim 1 . L'étoffe de la bannière 
est fixée par en haut de façon à tomber verticalement. 
Elle n’a plus rien de militaire et est surtout un 
emblème religieux, orné d’inscriptions et de figures. » 
Un texte du xiv e siècle fait allusion à la coutume : 
« Jehan, le vigile de l’ascension notre Seigneur y portât 
un confanon ou bannière de l'église de Landricourt aux 
processions, et croix, en la compagnie du curé et des 
gens d'icelle ville. » 

De là l'expression qui est restée : « On dit en ce sens 
qu’il faut avoir la croix & la bannière, la croix & l’eau 
bénite, pour avoir quelcun; pour dire qu'on a de la 
peine à en joüir », explique Furetière, san$.arrière-pen¬ 
sée d’ailleurs. C’est que les anciens étaient tatillons sur 
le protocole! « Lorsque le cardinal de Richelieu traita 
du mariage d'Henriette de France et de Charles I er avec 
les ambassadeurs d’Angleterre, l'affaire fut sur le point 


1. Op. dt. 
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d’être rompue, pour deux ou trois pas de plus que les 
ambassadeurs exigeaient auprès d'une porte, et le cardi¬ 
nal se mit au lit pour trancher toute difficulté », 
raconte aussi Voltaire. Il ajoute : « A mesure que les 
pays sont barbares, ou que les cours sont faibles, le 
cérémonial est plus en vogue. » Intéressante remarque. 


Etre réduit à la portion congrue 

Après quelques décennies de relative abondance, du 
moins dans ce coin de planète que nous disons occi¬ 
dental, la vieille notion de portion congrue semble 
çà et là vouloir refaire surface. Elle n’a jamais cessé de 
présider à la répartition des richesses à l'échelle du 
globe. 

« Dans le langage ecclésiastique - explique Littré - 
portion congrue, pension annuelle que le gros décima- 
teur payait au curé pour sa subsistance. » Qui diable 
était donc ce « gros décimateur »? Eh bien, le patron du 
curé d'autrefois, l'ecclésiastique à qui revenait le béné¬ 
fice de la cure. On sait que sous l'Ancien Régime le 
titulaire d'une paroisse ne s'occupait pas nécessaire¬ 
ment de ses ouailles. S’il était quelque peu dignitaire, 
ou bien en vue dans le monde, il employait un prêtre 
subalterne et pécunieux sur lequel il se déchargeait des 
affaires courantes de la foi, offices et menus sacre¬ 
ments, pendant que lui-même vaquait à des besognes 
moins pieuses en des lieux infiniment plus réjouissants. 
Toutefois cet absent récoltait scrupuleusement la dîme 
(dixième des récoltes des paysans), dont il reversait une 
part sous forme de pension alimentaire à son modeste 
travailleur du goupillon. « Les portions congrües se 
taxent aux Curez au Grand Conseil à 200 livres, & au 
Parlement à 300 livres, suivant deux diverses déclara¬ 
tions qui y ont été vérifiées. Au delà de la Loire on 
n'adjuge que 200 livres, en deçà jusqu'à 300 livres. » Si 
on en croit Furetière il semble bien que les salaires 
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aient toujours été un peu plus bas « au delà de la 
Loire », sans doute à cause du soleil... 

En tout cas, cette portion congrue, calculée au plus 
« juste », faisait des desservants de nombreuses parois¬ 
ses de malheureux smicards en soutanes râpées. Cela 
explique peut-être qu'à la Révolution tant de petits prê¬ 
tres se soient désolidarisés de leurs prélats, et aient 
embrassé la cause des sans-culottes et des partageux! 
Au fait, « congru », du latin congruus, veut dire 
« convenable »... Comme qui dirait suffisant ! 


Jeter son dévolu 

Jeter son dévolu est devenu synonyme de « faire un 
choix définitif », après une plus ou moins longue hésita¬ 
tion. Le dévolu est un terme du droit canon qui dési¬ 
gnait un « bénéfice dont la nomination était dévolue au 
pape, par suite de l’incapacité, de l'indignité du 
possesseur ». Jeter son dévolu, c’est « former une pré¬ 
tention sur un bénéfice en le proposant comme 
vacant » - autrement dit, en termes clairs, c'est récla¬ 
mer la part du gâteau d'un collègue en dénonçant ledit 
collègue au pape et en le faisant destituer pour faute 
professionnelle... « On peut jeter un dévolut dans les 
30 ans pour cause de simonie [trafic de choses saintes, 
pots-de-vin en échange de sacrements, etc.]. Les dévo¬ 
ts ne s'obtiennent qu’en Cour de Rome » (Furetière). 

Il n'est pas étonnant que ce terme très spécial soit 
passé dans le langage commun : il devait y avoir des 
amateurs ! On comprend aussi qu’une certaine idée de 
manœuvre et d'intrigue soit restée attachée à 
l'expression : quand un monsieur jette sdn dévolu sur 
une dame, ou une dame sur un monsieur, cela suppose 
la mise en œuvre de tout un manège, et parfois aussi la 
spoliation d’un bénéficiaire en titre. 
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Battre sa coulpe 

La coulpe, du latin culpa, est précisément la 
« culpabilité », et en terme religieux « la souillure du 
péché qui fait perdre la grâce ». Battre sa coulpe c’est se 
frapper la poitrine à petits coups réguliers, en répétant 
d’un air contrit : mea culpa, mea culpa, mea maxima 
culpa - « c’est ma faute, c'est ma très grande faute ». 
Lors bat sa coulpe, à Dieu se recommande. 

Son cœur défaille et son âme s’en va... 

C’est ce que l'on appelle un acte de contrition. Mais 
l'argot, qui ne respecte rien, a donné à ce mouvement 
de la main le sens d’avoir la « maladie de Parkinson » ! 

Lorsqu’on reconnaît son erreur il est souvent trop 
tard. Il arrive aussi, d'une façon plus prosaïque, qu’on 
s'en morde les doigts ! 


Faire ses ablutions 

Les ablutions sont faites pour se purifier, pas pour se 
rafraîchir vulgairement les idées en se passant de l’eau 
sur le bout du nez. Elles font partie du rituel de la 
messe; le prêtre fait une ablution ( ablutio, de abluere, 
laver) lorsque, après la communion, il se rince les 
doigts avec du vin et de l’eau. Il les essuie ensuite avec 
un petit linge, et du temps où la messe se disait en latin 
il récitait au même moment le Psaume XXVI, verset 6, 
qui commence ainsi : Lavabo inter innocentes manus 
meas — « Je laverai mes mains parmi les innocents ». 

A force de répéter lavabo, etc., en s'essuyant les 
mains, les officiants appelèrent ainsi l'essuie-mains lui- 
même, puis le coin de l'autel où ils le rangeaient avec le 
vase. Ce mot de sacristie passa aux ablutions profanes, 
pour désigner un meuble de toilette avec cuvette et pot 
à eau, puis avec la modernisation le bassin de faïence 
que l'on connaît. C’est bien le comble de la déchéance 
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pour un terme de liturgie que de finir, pour ainsi dire, 
au cabinet! 



Attendre la Saint-GIinglin 


Devoir une fière chandelle 

Si quelqu’un vous évite un désastre vous lui devez 
naturellement une fière chandelle — fier a ici le sens de 
fort, ou remarquable, comme dans « fier courage » ou 
« fier culot ». L’expression signifie que vous devez faire 
brûler un cierge à l'église la plus proche pour remercier 
Dieu et la personne en question de vous avoir sauvé du 
péril. L’habitude d’offrir un cierge à une divinité est 
assurément très ancienne, et la survivance d’offrandes 
et de sacrifices plus archaïques encore. 

J’ai connu un garçon qui devait personnellement une 
chandelle, non seulement à saint Christophe, mais à 
chaque saint du paradis. Au cours d'un amusement 
qu'il n’avait nullement choisi - il descendait du ciel 
sur une base d'entraînement militaire — ses deux para¬ 
chutes se sont, l'un après l’autre, mis en chandelle !... Il 
a dû ajouter un cierge à l’intention du chirurgien qui a 
habilement recollé les morceaux'. 


Etre en odeur de sainteté 

La sépulture des saints passe pour répandre une 
odeur agréable. Cet adage ne s’est pas démenti lors¬ 
qu’on ouvrit le cercueil de sainte Bernadette Soubirous 
à Nevers en 1933 : il s’en dégagea, paraît-il, une odeur 
de roses... 

« Odeur, dit Furetière, se dit figurément aux choses 
morales, & signifie Bonne ou mauvaise réputation. Cet 
homme est mort en odeur de sainteté. Il s’est mis en 
bonne odeur dans le monde. » 

L’ennui est que c’est toujours en mourant que ce par¬ 
fum se dégage le mieux. 


Tous les saints n’ont pas la même réputation, ni le 
même culte. Saint Glinglin est un amuseur, forgé de 
toutes pièces par la fantaisie de la langue. Son histoire H 
généralement admise est la suivante : il existait un 
vieux mot sein qui désignait les cloches — dérivé du 
latin signum, signe, signal (parce que les cloches émet- V 
tent un signal) - lequel a donné également le seing, jd 
signature, resté dans blanc-seing, signature sur page 
blanche, et sous seing privé, signature effectué entre soi, 
sans qu’un officier public soit présent. 

Lorsque la dame de Yônec (lai de Marie de France) 
s'en revient du château prodigieux où elle a laissé son 
ami mourant, les cloches (les seins) lui apprennent qu’il 
est mort : I 

N’ot pas demie liwe* erré lieue 

Quant ele oi les seins suner 
E le dœl el chastel mener 
Por lu seignur ki se mureit. (Vers 1180.) 

Lorsque aussi le sénéchal descend au fond de la cuve 
(voir Mettre sa main au feu, p. 267) tout le monde se 
réjouit : | 

Li clerc en ont moût Deu loé 
En lor chanz et en sains soner. (Vers 1230.) 

C’est ce sein qui constitue la racine de tocsin (toque- 
sein). Il est devenu « saint » pour les besoins de la 
cause, par un de ces jeux de mots dont les anciens se 
régalaient. Il n’est pas surprenant du reste qu’il se soit 
effacé au profit de « cloche », probablement vers la fin 
du xm e siècle, tant les « seins » et « sains » abondaient 
dans l’ancienne langue. A côté du saint du paradis on 
compte le sein, cloche, le seing, signature, sain, de la 
bonne santé, deux autres disparus : un sain qui dési- i 
gnait un lien, une « ceinture », le sain, graisse, qui a 
donné le saindoux, sans oublier le sein, mamelle, qui 
désigna d’abord le « giron » puis vers le xm e le sein de la 


258 


259 



femme que jusque-là on appelait le pis — c'est le sens 
propre du mot. 

Le calembour était donc facile, et grande la tentation, 
puisque ce sein était à l'église, d'en faire un « saint », 
distingué par « glin glin » qui est à la fois une onomato¬ 
pée comme tic tac, et le dérivé d'un verbe « glinguer », 
sonner. En somme c'était le saint qui fait glin-glin... Or, 
autrefois les gens repéraient les dates, et même les sai¬ 
sons, non par le jour des mois du calendrier, mais par 
la fête des saints. Du premier de l'an à la Saint-Sylves¬ 
tre ils réglaient leurs travaux, leurs repos, leurs foires 
et marchés, le paiement de leurs dettes et toutes leurs 
transactions, selon Saint-Biaise, Saint-Valentin, Saint- 
Georges, Saint-Médar pour la pluie, Saint-Fiacre, la 
Sainte-Croix, jour des grandes foires à la fin de l'été, 
Saint-André, Sainte-Luce, et j'en passe énormément. On 
n'aurait pas donné un rendez-vous le 24 juin, mais pour 
la Saint-Jean. 

Il était donc naturel que le saint fictif entrât dans la 
danse, et qu'on parle d'une date si éloignée qu'elle en 
devient incertaine, comme étant la « Saint-Glinglin »... 
On pouvait toujours attendre ! 


Tout le saint-frusquin 

Autre saint de plaisanterie, mais de création beau¬ 
coup plus récente. Il n'est d'ailleurs pas facile de savoir 
exactement ce qu'a pu être le frusquin tout court. Au 
xvii e siècle il semble désigner certaines parties de l’habil¬ 
lement, mais ces vers de Scarron 
grand-chose : 

Il vise à ta déconfiture, 

A la perte de ta fressure * 

De ton bandeau, de ton frusquin. 

Du moule de ton casaquin *. 

Ce qui est sûr c'est que dans ce sens il a donné les 
« frusques ». Frusquin désigne aussi « ce que l’on 


possède », ses petites affaires à soi : « Dans deux petits 
sacs mettant tout son frusquin » (1710). G. Esnault le 
lait venir d’un ancien mot frische, ou frisque, qui avait 
le sens de vif, gaillard, et aussi de « bon ». C’est ainsi 
qu’est frère Jan des Entommeures, de Rabelais : 

■ jeune, guallant, frisque, dehoyt, bien à dextre, hardy, 
«aventureux », etc. 

En tout cas le frusquin se trouve déjà canonisé dans 
la première moitié du xvm e siècle, avec cette phrase du 
comte de Caylus : « Mam'selle Javotte et sa mère furent 
un bout de temps sur mes crochets, que mon saint-frus¬ 
quin s'en allait petit à petit. » 

Faire la sainte nitouche 

Dans la même dévotieuse série, sainte nitouche se 
comprend d’elle-même : « N’y touche. » A quoi ne tou¬ 
che-t-elle pas ?... Disons, essentiellement aux choses qui 
sont dans la braguette des messieurs, ce qui en effet 
s’accorde assez bien avec l'idée que l’on se fait d’une 
sainte. C’est par ce raccourci qu’au XV e siècle Coquillart 
présente dans le Monologue du Puys : 

... la plus mignonne femme. 

Par Dieu, qui soit à Paris; [...] 

Quant elle marche sur espinettes 
Elle faict ung tas de minettes; 

On dit : celle femme n'y touche. 

Une de ses premières apparitions en public se trouve 
dans Rabelais; au cours de la célèbre hécatombe où 
frère Jan écrabouillé les envahisseurs de son clos : 

Les uns cryoient : Saincte Barbe ! 

les autres : Sainct Georges ! 

les autres : Saincte Nytouche ! (Etc.) 

Elle n’a guère changé de vocation depuis 1623 où 
Charles Sorel l’évoque : « [Un vieux régent amoureux] 
montre à la Bourgeoise tout ce qu’il a de plus secret. 
Pour faire la Saincte Nitouche, en s’escriant, elle couvre 


n’éclairent pas 
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soudain ses yeux avec sa main, dont elle entr’ouvre 
neantmoins les doigts, finement hypocrite qu’elle est, 
pour voir sans que l’on s’en apperçoive, s'il est aussi 
bien fourny de ses membres qu'il s'en est vanté » ( Fran■ 
don). 


Mettre à l’index 

Mettre quelqu'un à l'index ce n’est pas exactement le 
montrer du doigt; c'est l'exclure, le rejeter. L’Index, 
celui qui a donné naissance à la locution, est un « cata¬ 
logue des livres suspects dont le Saint-Siège interdit la 
lecture » (Littré). L'institution de cette liste d’ouvrages 
à odeur de soufre date d'un décret du concile de Trente 
de 1563. Il visait aussi bien les livres de sorcellerie que 
les publications hérétiques, lascives ou obscènes, dont 
les auteurs comme les lecteurs éventuels étaient égale¬ 
ment à fuir par quiconque voulait assurer le salut de 
son âme. ' 

Le monde évolua. Au xix e siècle les ouvriers organisés 
en sociétés qui préfiguraient les organisations syndica¬ 
les reprirent l'expression à leur compte. Ils pratiquaient 
la mise à l’index des patrons qui n’appliquaient pas les 
conventions de salaires d'une profession donnée, en 
refusant de travailler pour eux. Voici la description 
qu'en fait E. Boutmy, racontant les luttes des adhérents 
de la Société typographique en 1868 : 

« Un petit nombre de maisons à l’index, c’est-à-dire 
dans lesquelles aucun sociétaire ne pouvait accepter de 
travail sous peine de déchéance, employèrent les typo¬ 
graphes qui n'étaient pas entrés dans l’association ou 

3 ui, pour un motif ou pour un autre, en étaient sortis; 

'autres, en petit nombre aussi, occupèrent des 
femmes 1 . » 

*• Eugène Boutmy, Dictionnaire de l’argot"des typographes, Paris, 
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Bientôt un mot venu d’Angleterre allait prendre le 
relais de l’expression d’Eglise. Dans son numéro du 
\ octobre 1897 Le Père Peinard, citant un rapport du 
congrès de la Sociale à Toulouse, donne l’évolution du 
mot boycottage, lequel ne doit plus rien au Vatican : 

« Le boycottage n’est autre chose que la systématisa¬ 
tion de ce que nous appelons en France la mise à l’in¬ 
dex [...]. Ses origines sont connues. En Irlande, le régis¬ 
seur des énormes domaines de lord Erne, dans le comté 
de Mayo, le capitaine Boycott, s'était tellement rendu 
antipathique par des mesures de rigueur envers les pay¬ 
sans que ceux-ci le mirent à l'index : lors de la moisson 
de 1879, Boycott ne put trouver un seul ouvrier pour 
enlever et rentrer ses récoltes; partout, en outre, on lui 
refusa les moindres services, tous s’éloignèrent de lui 
comme d’un pestiféré. 

« Le gouvernement, émotionné, intervint, envoya des 
ouvriers protégés par la troupe, mais il était trop tard : 
les récoltes avaient pourri sur pied. 

« Boycott, vaincu, ruiné, se réfugia en Amérique. » 

Les mots sont des actes : le verbe boycotter connut 
un succès fulgurant. Dès l'année suivante, 1880, il pas¬ 
sait en français ! 


Rire jaune 


Le jaune est une couleur contradictoire. Quand il est 
vif et éclatant il représente la couleur du soleil et de 
l’or; il est à ce titre attribué aux dieux, « à la puissance 
des princes, des rois, des empereurs, pour proclamer 
l’origine divine de leur pouvoir ». Au contraire quand il 
est mat il représente la couleur du soufre, de l'enfer, et 
devient le symbole de la trahison, de la déception. Il est 
alors « associé à l'adultère quand se rompent les liens 
sacrés du mariage à l'image des liens sacrés de l'amour 


divin, rompus par Lucifer » 
les). 


(Dictionnaire des symbo- 
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C’est ainsi que dans l'imagerie du Moyen Age le jaune 
devint la couleur traditionnelle de Judas, le traître par 
excellence, celui qui avait vendu le Christ lui-même! 
« Jaune, paisle jaune doré, couleur de Judas, de vérollé, 
d’aurore, de serein », dit quelque part A. d’Aubigné. De 
cet apôtre mal famé le symbole passa aux juifs en géné¬ 
ral, que dans certains pays la loi obligeait à s’habiller 
en jaune — tradition resurgie à point sous le nazisme 
avec l’étoile jaune de sinistre mémoire... En Espagne, 
les victimes des autodafés étaient vêtues de jaune en 
signe d’hérésie et de trahison; en France, on badigeon¬ 
nait en jaune la porte des félons. C'est véritablement 
une couleur qui n'a pas bonne réputation ! 

De là vient le jaune : « l'ouvrier qui travaille malgré 
l'ordre de grève donné à sa corporation », car il trahit 
le vœu de solidarité contenu implicitement dans la 
notion de lutte des classes. Cela depuis le début du 
siècle où les « jaunes » s'opposaient aux « rouges ». En 
novembre 1899, il y eut un groupement de jaunes au 
Creusot, puis la création d'un syndicat jaune en 1900. 

Il est heureux que le célèbre « maillot jaune » du 
Tour de France cycliste soit venu redonner quelque lus¬ 
tre à une couleur si décriée. Le choix est paraît-il dû au 
hasard, par référence à la couleur du journal L’Equipe 
qui patronna le premier maillot, et qui était alors 
imprimé sur papier jaune. 

Mais de la tradition médiévale vient aussi le rire 
jaune, celui de la gêne, du dépit, des faux jetons que la 
contrariété fait sourire à contrecœur et du bout des 
dents. 

1 


La justice 


Pauvre homme fait pauvre plaît. 

Vieux proverbe 

(toujours valable, voir la chronique des flagrants délits.) 





A force de prendre des coups dans les gencives, les hom¬ 
mes ont essayé d'inventer la justice. Longue et vieille 
histoire, qui est loin d’être terminée. Voici quelques 
laçons de parler les plus courantes glanées au fil d'an¬ 
ciennes atrocités. 


Mettre sa main au feu 

A la première controverse, la plupart des gens sont 
prêts à mettre leur main au feu pour appuyer leurs 
dires. C'est un travers de l'espèce humaine : on veut 
toujours avoir raison; nous voyons peu qu’un individu 
aille disputer contre un autre pour le seul plaisir 
d'avoir tort ! 

Cette expression fait allusion à une pratique spéciale 
du haut Moyen Age : le jugement de Dieu. L’idée en est 
simple : afin de couper court aux enquêtes toujours 
ennuyeuses et délicates sur la culpabilité ou l'innocence 
des gens, on considérait que Dieu devait savoir, et s’il le 
voulait bien, agir en conséquence. On s'en remettait 
donc à Sa grande vigilance, et on réglait les différends 
en imposant des épreuves au cours desquelles, imman¬ 
quablement, Il reconnaîtrait les siens. 
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Ces épreuves existaient sous plusieurs formes. 
D’abord pour les princes, surtout, l'épreuve du feu, qui 
consistait à tenir sa main dans une flamme sans se 
brûler, ou à saisir sans dommage une barre de fer rou- 
gie, ou toute autre variante. Si l’épreuve était réussie et 
l'épiderme intact, on déclarait que la noble personne 
était dans son droit et lavée de tout soupçon. Furetière 
résume ainsi la situation : 

« On dit qu'un homme mettrait sa main au feu, son 
doigt au feu, quand il propose quelque chose dont il est 
très assuré. Ce proverbe se dit par allusion à une cou¬ 
tume qu'on avait autrefois de se purger d’une accusa¬ 
tion par l'attouchement du fer chaud. Cunégonde, 
femme de l’Empereur Henri de Bavière, se purgea du 
soupçon que son mari avait contre elle, en marchant les 
pieds nuds sur 12 socs de charrüe ardens. » 

Aux gens de moindre qualité était réservée l’épreuve 
de l'eau, sous deux formes : eau chaude et eau froide. 
La première consistait à tremper son bras jusqu’au 
coude dans une bassine d’eau bouillante. Dans le 
Roman de Renart, Dame Hersant, la femme d’Isengrin 
le loup, contrairement à Cunégonde, refuse poli¬ 
ment cet examen. Elle nie l’adultère dont elle est accu¬ 
sée : 

Certes, onques n’ot en moi part 
en tel manière n'en tel guise; 

J’en feroie bien un Jouïse’ 
en eve chaude ou en feu chaut 
mais esconduire riens ne vaut, 
lasse, chaistive, mal ostrue’! 
que je n’en serai ja creü. 

Eau froide : on jetait le suspect pieds et poings liés 
dans une rivière ou dans un bassin; s'il allait au fond il 
était innocent, s'il flottait, il était coupable! Dans le 
Guillaume de Dole l'opération se fait dans une cuve 
d'eau bénite : le vilain sénéchal s'est vanté d’avoir cou¬ 
ché avec la belle Liënor, uniquement pour détruire sa 
réputation. On va savoir : 


jugement de Dieu 

infortunée, née 
sous un • mauvais 
astre » 


Li juïses fu lués tôt prest* 
au moustier mon segnor saint Pierre 
qui erf coverz de fuelle d’ierre**. 
Tuit i vienent, prince et demaine, 
et li seneschaus qu’on amaine [...] 
Lués droit * qu’il fut laienz entrez 
en l’eve qui estoit segniee* - 
lués droit, plus tost qu’une coigniee* 
s'en vet au fons trestoz li cors, 
si que" la bele Liënors 
vit qu’il fu sauz, et tuit li autre 
qui furent d’une part et d'autre 
entor la cuve atropelé". 

Li clerc en ont moût Deu loé 
en lor chanz et en sains soner*. 


sur-le-champ 


était / feuilles de 
lierre 


aussitôt 

bénite 

hache 

de sorte que 


attroupés 

faisant sonner les 
cloches 


L'épreuve de la croix était nettement moins risquée : 
elle consistait en un duel aimable où les deux protago¬ 
nistes se tenaient debout, immobiles, les bras étendus 
en croix comme des gymnastes prenant leurs distances. 
Celui qui, pris de crampes, abandonnait le premier la 
position avait tort. L’autre naturellement grimaçait, 
mais il avait raison ! De cet exercice décourageant vient, 
j’en suis persuadé, l'expression baisser les bras. 

Si de telles pratiques, hélas abolies vers le xm e siècle, 
étaient encore en usage, je suis sûr qu’on entendrait ici 
et là moins de vaines promesses et de serments légers. 
J’en mettrais ma main où on voudra ! 


Faire amende honorable 

L'amende honorable, la vraie, réparation destinée à 
« rendre l’honneur », était une aussi rude entreprise. 

Elle consistait autrefois en une peine particulière¬ 
ment infamante, réservée aux traîtres, parricides, faus¬ 
saires, sacrilèges et séditieux de tout bois, qui devaient 
faire aveu publiquement de leur crime. Le condamné 
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était conduit par le bourreau en personne, nu-pieds, 
tête nue, en chemise, la corde au cou, un cierge à la 
main pour faire bonne mesure, parmi les huées de la 
foule ravie. 

Car ce traitement de faveur était réservé au beau 
monde; on ne montait pas un tel cortège pour le pre¬ 
mier diable venu - on l'exposait tout simplement sur 
la place, le carcan au cou. C’était l’aristocratie de la 
honte que l'on menait ainsi. Le menu peuple accourait 
donc — souvent sans chemise du tout, et pieds nus lui 
aussi, mais pour d’autres raisons. Il ne pouvait guère 
que se réjouir d’assister aux infortunes d’un maître, qui 
de toute façon lui en avait fait baver des vertes et des 
pas mûres ! 


Etre dans de beaux draps 

Les beaux draps, c'est la pagaille, les gros embarras, 
situations réellement délicates, fâcheuses postures dans 
lesquelles d'ailleurs on a tendance à se loger soi-même : 
« Nous nous sommes mis dans de beaux draps ! » Habi¬ 
tuellement on explique la chose en disant qu'il s’agit 
d'une antiphrase. On appelle ainsi une tournure ironi¬ 
que du genre « léger comme un sac de plomb », ou 
« nous voilà propres », etc. S’ils sont effectivement res¬ 
sentis ainsi de nos jours, ce n’est pas là l'origine des 
beaux draps. 

Pour remonter aux sources de cette expression 
curieuse il faut d’abord savoir qu'elle s’est raccourcie 
en chemin. Autrefois on annonçait en plus la couleur, 
on disait « de beaux draps blancs ». « Ah ! coquines que 
vous êtes; vous nous mettez dans de beaux' draps blancs 
à ce que je vois ! » dit Molière. 

La blancheur on le sait a toujours été symbole de 
pureté, de chasteté, d’innocence, de la candeur de l’âme. 
Les druides et les prêtres étaient vêtd's de blanc; le deuil 
même parfois était en blanc, comme il l'est encore en 
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Asie, signe d'espoir et de résurrection... A l'origine de 
ces draps blancs on trouve une ancienne forme de péni¬ 
tence, en fait une « amende honorable » pour le péché 
d’incontinence : le péché de la chair. Afin de se purifier 
de sa luxure, celui ou celle qui avait à se repentir d’un 
fatal abandon devait entre autres choses assister à la 
messe, devant tous les fidèles, enveloppé d’un drap 
blanc — ou plus vraisemblablement « vêtu » de blanc. 
Les « draps », en effet, ont longtemps désigné les 
habits : 

Et uns autres de Chaalons 
qui eut vestu uns biaus dras vers 
rechante d’autre part cest vers. 

(Guillaume de Dole.) 

Cela explique le pluriel de la locution, habituel lors¬ 
qu’il s'agit des vêtements, et aussi l’insistance sur le 
« blanc » — les draps de lit que l’on appelait au début 
« draps linges » ne pouvaient guère être tissés d’une 
autre couleur. 

La notion d’habits se raréfiant vers le xv e siècle, la 
locution d’un usage oublié demeura figée, avec un glis¬ 
sement de sens vers les draps de lit. Il reste comme un 
souvenir mal compris de son utilisation première, rela¬ 
tive à la pénitence, dans cette phrase de la Satyre 
Ménippée de 1594 : 

« Et y eussiez esté couché en blancs draps, pour une 
marque ineffaçable de votre déloyauté. » 

L'expression a conservé longtemps son sens de 
« jugement » avant de prendre l’allure ironique que 
nous lui connaissons — jusqu’à la fin du xvn e , si on en 
juge par la définition de Furetière : « On dit. Mettre un 
homme en beaux draps blancs, c’est-à-dire, en faire bien 
des médisances, en découvrir tous les défauts. » C’est 
dans ce contexte d’être en butte aux critiques et aux 
railleries qu'il faut comprendre cette apostrophe de 
Scarron à Mazarin vers 1650 : 

Te souviens tu bien, Seigneur Jule, 

Du raisonnement ridicule 
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Que tu fis un jour sur les glans ? 

Cela te mit en beaux draps blancs. 

Par les samedis de printemps les mariées s’en vont en 
longues traînes. Aux porches des églises il arrive que les 
badauds désabusés murmurent : « Encore une qui s’est 
mise dans de beaux draps!... » C'est curieux la vie des 
mots. 


Porter le chapeau 

Dans le passé lointain et récent la coiffure a toujours 
joué un rôle éminent, servant mieux que l’habit à dis¬ 
tinguer les individus dans la sacro-sainte hiérarchie 
sociale. Le chapeau de l'homme riche et du noble s’est 
longtemps opposé au bonnet du manant, comme à une 
époque récente la casquette de l’ouvrier au chapeau 
melon du notable. Le couvre-chef c’est l’emblème! De 
nos jours encore le symbole d’un état ou d'une profes¬ 
sion se porte souvent sur la tête. Sans parler du bicorne 
ou de la cornette, la mitre désigne toujours un évêque, 
la toque blanche un maître queux, le képi à feuilles de 
chêne n'a d’autres fonctions que de représenter un 
général, ceux des facteurs, des gendarmes et des contrô¬ 
leurs ont encore une valeur active de repères et de pas¬ 
seports. 

L’écrivain Françoise d’Eaubonne, parlant d’un 
détenu, écrivait en 1976 dans Libération : « On lui avait 
fait porter le chapeau dans une histoire de meurtre, 
bien que ses accusateurs et coïnculpés se fussent 
rétractés. » 

Le mot « chapeau » désignait au Moyen Age aussi 
bien la coiffure à rebords qu’une couronne de fleurs. 
(Voir Conter fleurette, p. 37.) 

« Chapeau de sauge veux porter », se lamente un 
poète du XIV e siècle, en signe de tristesse amoureuse, par 
déconfort, à cause de l'infidélité de sa mie... 

Or l’aimable habitude, dans certains jeux, de faire 
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porter le chapeau (de fleurs) à celui que l’on voulait 
distinguer semble s’être conjugée avec celle, moins 
drôle, de l'Inquisition qui envoyait les gens au bûcher 
coiffés d'une sorte de chapeau conique d'hérétique qui 
les destinait à l'enfer. « On dit proverbialement d'une 
personne à qui il est arrivé quelque sujet de honte, ou 
de qui on a fait quelque médisance, Voilà un beau cha¬ 
peau que vous lui mettez sur la tête », dit Furetière. Ce 
triste couronnement faisait souvent payer pour d'au¬ 
tres, délateurs zélés, qui passaient ainsi à côté des flam¬ 
mes. De là, le sens de bouc émissaire. Le capuchon ne 
fait pas toujours le moine ! 


Mettre sur la sellette 

Avant que la selle ne soit réservée au cheval et à la 
bicyclette le mot désignait toutes sortes de sièges, 
depuis « un petit siège de bois à trois ou quatre pieds 
sans dossier », autrement dit un tabouret - d’où la 
vieille expression, familière à Mme de Sévigné et à La 
Fontaine : « être le cul entre deux selles » — jusqu'à la 
chaise percée, ou selle nécessaire, commune depuis le 
Moyen Age, ancêtre châtelain et confortable de nos w.-c. 
comme en témoigne cette facture du xiv e siècle : 
« A maistre Girart d'Orléans, peintre du roy, pour six 
selles nécessaires, feutrées et couvertes de cuir. » Ce 
siège-là nous a valu l'euphémisme aller à la selle, que 
nous ont gentiment conservé les médecins au travers 
des siècles. D'où bien sûr les selles elles-mêmes, ou 
autrement « fèces », qui n’ont pas toujours eu la conno¬ 
tation médicale actuelle, témoin ce gros cochon de 
Saint-Simon : « Je suis monté dans la chambre où vous 
avez couché, et j'y ai poussé une grosse selle tout au 
beau milieu sur le plancher. » 

La sellette est donc naturellement une petite selle, 
mais dans son sens premier, celui de tabouret ! Il s'agit 
en effet du petit siège bas d’un tribunal sur lequel on 
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faisait asseoir l’accusé, généralement enchaîné, dans 
une position d'infériorité pour être livré à la curiosité 
de ses juges. « On le dit particulièrement d’un petit 
siège de bois — précise Furetière — sur lequel on fait 
asseoir les criminels en prêtant leur dernier interroga¬ 
toire devant les juges : ce qui ne se fait que quand il y a 
contre eux des conclusions des procureurs du Roi à 
peine afflictive; car hors de cela ils répondent debout 
derrière le Barreau. L'interrogatoire sur la sellette est 
la pièce la plus essentielle de l’instruction d’un procès 
criminel. 

« On dit aussi figurément de celui à qui on a fait 
plusieurs questions en quelque compagnie qui l'ont fati¬ 
gué, qu’on l'a tenu long temps sur la sellette. » 

L’usage qui durait depuis le xm e siècle fut aboli par la 
révolution de 1789, au profit du box et de la célèbre 
formule tout à fait inverse : « Accusé levez-vous. » 


Vider son sac 

Lorsque les gens en ont assez de se supporter sans 
rien dire, ils déballent soudain tout ce qu'ils ont sur le 
cœur : ils vident leur sac. Contrairement à l'apparence 
ce sac n’est ni le cœur ni l'estomac, c’est un vrai sac, du 
moins à l'origine de l’expression chicanière, car il s'agit 
précisément d’un terme de tribunal. En effet, nous 
avons aujourd'hui des dossiers, des registres, des che¬ 
mises et des classeurs où nous mettons nos documents 
en conserve, sous étiquettes dûment alphabétiques et 
répertoriées. Autrefois, les documents étaient écrits sur 
du fort papier ou sur du parchemin (plus les actes 
étaient officiels, plus le support était épais) dont chacun 
était non pas plié ou mis en liasses, mais roulé, noué 
par un ruban et quelquefois scellé (voir ci-dessous). 

Comment ranger et transporter ces rouleaux? Eh 
bien dans un sac! « Sac, en terme de Palais, se dit de 
celui où l’on met les pièces d'un procès » (Furetière). 
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( haque plaideur, ou plutôt chaque avocat, arrivait à 
l’audience avec le sien dont il portait un à un les actes 
notariés, assignations, mémoires et justificatifs de tous 
ordres, selon l’importance et la complexité de la cause. 
Devant les juges, il « vidait son sac » entièrement, avec 
toute la hargne sans doute qui est de mise dans ces 
ras-là, et dont l’expression voguant seule loin des salles 
de justice a gardé jusqu'à ce jour la coloration agres¬ 
sive. 


K.tre au bout du rouleau 

« Les Anciens donnaient à leurs livres la figure de 
petites colonnes ou rouleaux. Vossius dit qu’on collait 
plusieurs feuilles les unes au bout des autres; quand 
elles étaient remplies d’un côté seulement on les roulait 
toutes ensemble, en commençant par la dernière, qu'on 
appeloit umbilius, & à laquelle on attachait un bâton 
d’ivoir, ou de bouïs, afin de tenir tout le rouleau en état. 
On collait à l'autre extrémité un morceau de parchemin 
pour couvrir le rouleau et pour le conserver. » Ces rou¬ 
leaux des Anciens, décrits par Furetière, ont donné ces 
choses bizarres que tiennent quelquefois dans les squa¬ 
res les statues d'écrivains célèbres... 

Ils se sont conservés aussi, en descendant tout le 
Moyen Age, sous la forme de « feuille roulée portant un 
écrit » et sous le nom de rôle ou roole, jusqu'à la fin du 
xvm e siècle, notamment pour les registres administra¬ 
tifs, les pièces des procès et aussi les listes de person¬ 
nes. Ces rôles-listes (avec lesquels on peut faire l’appel 
des noms) ont donné à tour de rôle : selon l’ordre porté 
sur la liste; on est payé, interrogé, etc., « à tour de 
rôle ». 

Ils ont donné aussi les listes en double pour les vérifi¬ 
cations, les contre-rooles, qui s'appliquaient d’abord 
aux listes de soldats d'une compagnie — les capitaines 
ayant tendance à se faire livrer la solde pour des trou- 


275 


piers morts depuis longtemps, ou totalement imaginai¬ 
res. Ces contre-rooles ont donné les contre-rooleurs, 
puis les contrôleurs, car on finit toujours par mettre 
son nez partout !... 

Très tôt aussi le rôle a été « ce que doit réciter un 
acteur dans une pièce de théâtre » — sens qu'il a 
conservé après qu’on eut inventé les souffleurs, les 
trous de mémoire, etc. 

Ch. Sorel, décrivant la rapacité d’un avocat, joue sur 
les deux sens de « rôle », expliquant que lorsque cet 
homme de loi avait une dépense à faire, « il songeoit 
auparavant combien il estoit necessaire qu'il fist de 
roolles, et falloit qu'il les emplist après, quand c’eust 
esté d'une chanson ». 

Lorsque la feuille était de petite taille on l'appelait un 
rollet. Le mot se trouve pour la première fois dans les 
vers de Jean de Meung qui apparemment aimait beau¬ 
coup les olives — (l'olivier a toujours été un arbre 
d’une haute charge symbolique, de paix, de pureté, de 
force, etc.) : 

Si pandent a l'olive* escrites 
en un rolet letres petites, 
qui dient* a ceus qui les lisent, 
qui sonz l'olive en l'ombre gisent : 

« Ci queurt * la fonteine de vie 
par desouz l'olive fueillie 
qui porte le fruit de salu. » 

(Roman de la Rose, 1280.) 

Le mot prit également par la suite le sens de « petit 
rôle de théâtre », avant l’invention de la « panne ». 

Etre au bout du rouleau, de son rouleau, c'est donc 
indifféremment, comme on veut l'entendre, au bout de 
ses arguments ou à la fin de son rôle. Eh général cela 
revient au même : il faut quitter la scène ou le parloir, 
après avoir épuisé toutes ses chances, de plaire ou de 
convaincre... « Voilà comme il faut dire quand on est au 
bout de son rollet », disait Tabarfn lorsque Mondor 
était à bout d'arguments... 
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! Il est possible, et même probable, que l'on ait par la 

’ suite déplacé l'image pour la reporter sur un rouleau 
« bobine », celui sur lequel les Parques tissent le fil de 
notre existence, donnant ainsi au bout de rouleau le 
sens funeste que l'on connaît. 

Un renforcement de ce sens d’épuisement, de fin de 
course s'est également produit à l'apparition des pre¬ 
miers gramophones, qui utilisaient non pas des disques, 
mais des rouleaux à musique. 

Pour moi, il m’est agréable de terminer ce chapitre 
en empruntant ces vers de Paul Scarron à la fin d’une 
sienne épître : 

Ayez donc pour moi la bonté 

D’excuser la stérilité 

D'un très-mauvais faiseur d'Epictre, 

Et me laissez prendre le tiltre 
De votre obéissant vallet : 

Je suis au bout de mon rollet. 


S 


à l'olivier 
disent 

t 

court 






Les croyances 


A homme heureux son bœuf lui vêle. 


Vieux proverbe 
(où heureux veut dire chanceux.) 







Les croyances et superstitions diverses ont longtemps 
constitué le fond culturel des peuples sous toutes les 
latitudes. Non seulement la France, mais l'Europe occi¬ 
dentale a vécu, et dans certains domaines vit encore, 
sur une base culturelle héritée des mœurs et des usages 
de l'Empire romain. 


Avoir de l’asce 



De toutes les croyances antiques l'astrologie est cer¬ 
tainement la plus universelle et la plus vivace. Peu ou 
prou, les gens aiment à penser que les étoiles leur font 
personnellement de l'œil, et attribuent volontiers à leur 
influence les événements heureux ou déplaisants de 
leur existence. 

L'important en la matière est l’étoile qui préside à la 
naissance, c'est-à-dire « qui monte sur l’horizon au pre¬ 
mier instant de la naissance d'un homme ou d'une 
femme ». C’est cela l’astre ascendant, du latin ascen- 
dere, monter, et dont tout dépend, selon la foi des 
astrologues qui calculent à partir de lui le thème de la 
nativité. Si l'étoile est bonne, tant mieux, sinon le pau¬ 
vre bébé est un malotru - c'est-à-dire étymologique¬ 
ment mal ostru, né sous un mauvais astre. 
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Naturellement, l'astre en question peut avoir des 
influences particulières. Scarron, écrivant à une amie 
très chère à laquelle il précise : « Vostre Cul doit être un 
des beaux Culs de France », s'exclame : 

Que les Hommes n'ont pas pareille Destinée ! 

Et que vous estes née 

Sous un Astre puissant & favorable aux Culs ! 

Tandis que le vostre est, près de ceux des Princesses, 
Assis sue ses deux Fesses, 

Le nostre n’est assis que su deux os pointus. 

De cet ascendant littéral on est passé très vite à des 
influences moins célestes. « Ascendant — dit Furetière 
— se dit en discours ordinaire d’une supériorité qu’un 
homme a sur l'esprit d'un autre, qui provient d’une 
cause inconnuë. Pour gagner vôtre Rapporteur, 
employez un tel de ses amis; il a un grand ascendant 
sur son esprit. » 


Etre ravi au septième ciel 

Les Anciens avaient organisé l’univers à leur conve¬ 
nance, ou plutôt du mieux qu'ils avaient pu. Ils avaient 
placé la Terre au centre du monde, et le reste autour, 
avec une logique parfaitement simple dont il faut bien 
reconnaître que tout concourait à l’étayer, les textes 
religieux comme l'observation directe. Pour le mouve¬ 
ment des astres et le logement des dieux ils avaient 
inventé un système de sphères de cristal, absolument 
transparentes et concentriques, qui tournaient autour 
de la Terre harmonieusement, chacune portant sa pla¬ 
nète dans une joyeuse et discrète musique sidérale. Cha¬ 
que sphère était un ciel. Il y avait donc sept''ciels, super¬ 
posés, un par planète, dans l’ordre exact de leurs 
distances : le ciel de la Lune, d'abord, la plus près, le 
ciel de Mercure, de Vénus, puis celui du Soleil. « Le 
Soleil est de trois épicycles, c'est-à-dire ciels ou estages, 
au-dessus de la Lune », explique A. Paré. Venaient 
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^^^^^ensuite le ciel de Mars, de Jupiter et de Saturne. Au-delà 

était une dernière sphère, plus solide, qui portait toutes 
les étoiles ensemble, et qu'on appelait le firmament 
ou bien encore empyrée. Derrière cet ultime écran 
se tenait Dieu, en majesté, coiffant l'ensemble depuis 

3 u'il avait séparé par cette enveloppe, le premier jour 
e Sa création, les eaux d'en bas d’avec les eaux d'en 
haut. 

Etre ravi au ciel, c’est littéralement être arraché au 
sol, soit par la main divine comme le fut saint Paul, soit 
dans un immense transport de joie. On pouvait monter 
plus ou moins haut naturellement, selon l'intensité du 
plaisir. On a beaucoup parlé d’abord d’être « ravi au 
troisième ciel », parce que c’est celui de Vénus, la déesse 
de l'Amour. 

Il est ravy trop plus hault qu'aux tiers cieulx 
Et prend pour soy toujours la chose aux mieulx 
dit Alain Chartier au xv* siècle. Depuis il y a eu de l'esca¬ 
lade et la jouissance extrême vous transporte carré¬ 
ment au septième ciel ! 

Ah! c’était bien confortable, cette Terre logée au 
chaud, tranquille, protégée au milieu de ses globes ras¬ 
surants, comme une matrice, avec Dieu tout autour, 
noyant le tout dans sa grande pisse, les « eaux d’en 
haut » !... On peut juger si Copernic le chanoine et après 
lui Kepler et Galilée firent une fâcheuse impression au 
xvi e siècle, avec leur théorie nouvelle ! On comprend que 
ces astronomes qui venaient mettre en morceaux ces 
jolies sphères de cristal millénaires aient été reçus 
comme des bœufs dans un magasin de porcelaine. 

On n’en voulait pas de leur système d'orbites mathé¬ 
matiques, dans lequel la Terre n’était plus le centre de 
rien, tournant toute seule sur elle-même comme une 
vieille folle courant après son soleil perdu dans les 
immensités galactiques. Ce fut de l'humanité le premier 
veuvage, ce firmament réduit en miettes, en étoiles froi¬ 
des du diable vauvert. Il faut comprendre les anciens : il 
ne leur restait que la lune pour pleurer... Alors, ils gar- 
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dèrent dans le langage les deux, tout de même au plu¬ 
riel, et ce septième ciel des ravissements. 


Saisir 1’ 




sion aux cheveux 


Les Romains, qui en laissaient rarement passer une, 
représentaient l’Occasion sous la forme d'une déesse 
nue, aux pieds ailés, chauve sur le derrière de la tête, 
tenant un rasoir d'une main et de l’autre un voile tendu 
au vent. Mais une longue tresse de cheveux lui pendait 
par-devant, seul endroit par où on pouvait la saisir au 
passage. Le symbole est évident qui sous-tend le dicton : 
« L’occasion est chauve. » 

En effet les cheveux constituent chez l’homme une 

{ »rise facile, c’est un peu la poignée du couvercle ou 
'anse du panier. De la tignasse des écoliers aux longues 
nattes des belles martyres des premiers temps de notre 
ère on a toujours largement utilisé ce point d’ancrage 
pour forcer les gens à faire ce qu'ils refusaient de faire. 
S'il [l'amour] nel veut reprendre 
Por ce ne l'irai-je pas prendre 
Par ses biaus cheveux 

dit un texte du xm e . On a même vu que pour plus de 
commodité on attachait les gens à la queue d'un cheval 
de trait pour les traîner sur le sol jusqu'à ce que mort 
s’ensuive. 

Quand une chose est tirée par les cheveux c'est qu’elle 
n’arrive pas de bonne grâce. « On dit qu’un passage, 
qu’une comparaison sont tirés par les cheveux lorsqu’ils 
ne viennent pas naturellement au sujet — dit Furetière 
- qu’ils sont tirez de trop loin, & amenez, par force & 
par machine. » Amyot, parlant au xvi e siècle des inter¬ 
prétations bizarres que d’aucuns veulent à tout prix 
tirer des œuvres des poètes, disait : « Quelques uns les 
tordant à force, et les tirant, comme l'on dit, par les 
cheveux, en expositions allégoriques: » 

On rapporte que les musulmans se rasaient le crâne, 


ne laissant qu'une seule mèche afin qu’après leur mort 
Mahomet puisse les empoigner par là pour les hisser 
vers son paradis. On a dit également que c'était le sens 
de la mèche des Indiens rasés d'Amérique, lesquels, 
avec un sens de la courtoisie dont nous n’avons plus 
aucune idée, se laissaient une poignée de cheveux sur le 
scalp afin que s’ils venaient à être tués au combat leur 
ennemi ait moins de mal à le leur arracher... 

Malheureusement, selon des historiens avertis, l’habi¬ 
tude de scalper son prochain ne serait pas du tout un 
trait de la culture indienne. Elle aurait au contraire été 
introduite par les conquérants qui, pour encourager les 
autochtones à s’entre-tuer, payaient le cadavre d'Indien 
à la pièce, sur présentation de la peau du crâne, comme 
on offre une prime par queue de renard abattu ! 

Comme dit le Coran : « Un cheveu même a son 
ombre » — les plus petits détails ont leur importance. 

Etre né coiffé 

« La richesse, elle aussi, est héréditaire — disait en 
février 1977 L’Humanité-Dimanche : Il y a les gens nés 
coiffés et les autres. » Mais être né coiffé ne se limite 
pas, en principe, à l'heur d'une riche naissance — ce 
que les Anglais appellent d'une façon plus explicite 
« venir au monde avec une cuillère en argent dans la 
bouche ». 

D’abord l’expression a un fondement exact en 
obstétrique : certains bébés portent à la naissance, 
enveloppant leur crâne, une coiffe (c'est le terme), cons¬ 
tituée par la partie de la membrane fœtale, autrement 
dit par la poche des eaux. On les appelle des enfants 
coiffés. 

Si mon père m’eust fait coëffé 
Et qu'il eust moins philosophé. 

Il eust amassé davantage 
dit Scarron impotent et en mal d'argent. 

Depuis l'Antiquité et un peu partout dans le monde, 
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les peuples ont vu dans ce détail de l’accouchement un 
signe de chance infaillible pour le nouveau-né, un prin¬ 
cipe de réussite et de bonheur dans la vie. 

« On dit qu'un homme est né coeffé — dit Furetière 
— pour dire qu’il est heureux, l'opinion du vulgaire 
ayant attribué cette vertu à cette coeffe que quelques 
enfans apportent au monde. Cette superstition est très 
ancienne. Lampridius en parle dans la vie d'Antonin. 
Cet Empereur étoit né avec une espece de bandeau sur 
le front, en forme de diadème : c'est pour cela qu'il se 
fit appeler Diadumene. Comme il jouit d'une constante 
prospérité pendant tout le cours de son règne, son bon¬ 
heur confirma l'opinion de ceux qui s’imaginent que les 
gens nez coeffez sont heureux. Depuis on s’en servit 
pour des sortilèges, & pour des maléfices [...]. Lampri¬ 
dius témoigne que les sages femmes vendoient bien 
cher cette coeffe à des Avocatz, qui étoient persuadez 
qu'en la portant sur eux ils auroient une force de per¬ 
suader, à laquelle les juges ne pourraient résister. Les 
Canons deffendent de s'en servir parceque les sorciers 
en usoient dans leurs maléfices. » 

Avoir la guigne 

Les gens ont perdu leur mystère. L’étrangeté des soli¬ 
taires, des vilaines figures, des regards inquiétants, ne 
fait plus frissonner personne. On ne passe plus la main 
dans le dos des bossus. Peut-être on a tort. Les pom¬ 
pons des marins ne font plus chalandise. On se trompe 
peut-être... 

Dans un livre récent, le sociologue Ivon Bourdet 
raconte les anciennes pratiques de son village : « La 
croyance au " mauvais œil " était répandue et ne 
concernait pas seulement les bohémiennes; telle ou telle 
personne des alentours était affublée de ce pouvoir 
maléfique : malheur à vous si elle sortait de sa maison 
lorsque vous passiez près de chez élle en allant vendre 
une bête à la foire; vous risquiez bien de ne pas trouver 


«l’acquéreur où à vil prix... L’essentiel, d’ailleurs, était 
«le n’accepter aucun cadeau de ces gens-là... Etait-on 
obligé d'accepter, par politesse et par peur, il fallait au 
premier détour du chemin le jeter au loin en se 
signant 1 . » 

C'est cela la guigne. Le mot vient de « guigner », qui 
lut d’abord faire un signal, un clin d’œil : 

Vers lui n’osait del œil guigner, 

Si* Paimait-elle plus que son corps, pourtant 

(XII e .) 

Ce fut ensuite simplement « fermer à demi les yeux en 
regardant du coin de l’œil ». De là naturellement le 
regard torve, plus que suspect, que l'on suppose aux 
jeteurs de sorts. On dit aussi le guignon : « Malheur, 
accident dont on ne peut sçavoir la cause, ni à qui s’en 
prendre. Tous les joüeurs qui perdent disent toujours 
qu'il y a quelcun qui leur a porté guignon », dit Fure¬ 
tière, qui ajoute : « Il est du stile bas et familier. » 

Avoir la guigne, c’est aussi avoir la poisse bien sûr, un 
dérivé de la poix, la glu dont on n'arrive pas à se dépê¬ 
trer, qui colle aux pattes des oiseaux malchanceux. Au 
xvi e siècle, un poissard était un voleur, à cause de pois¬ 
ser, dérober — peut-être à l'origine à l'aide de baguet¬ 
tes enduites de poix. 

Depuis l’Antiquité, et avant l'invention du signe de 
croix protecteur, un geste rituel permettait dans les 
pays méditerranéens de contrecarrer le mauvais sort. Il 
s’agissait de serrer le poing en laissant étendus l'index 
et Te petit doigt — très ancienne façon de « faire les 
cornes ». 


Rompre le charme 

Si par la force de l'usage, le mot charme a pris le sens 
d'attrait, et de pouvoir de séduction qu’exerce une per- 

1. I. Bourdet, Eloge du patois, Ed. Galilée. 
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Les us et coutumes 


Selon ton lit étends ton pied. 

Vieux proverbe. 




Les us et coutumes, ce sont les usages et les habitudes. 
Cet étrange mot us désigne théoriquement le droit cou¬ 
tumier par opposition au droit écrit, comme d’ailleurs 
la coutume auquel il est pratiquement toujours associé, 
sauf lorsqu’on veut faire drôle. Du temps où les poètes 
rimaient il pouvait servir à la rime, on n’en a jamais 
trop; Voltaire écrivait : 

Selon les nobles us 

En ce châstel reçus. 


Tomber en quenouille 

Dans une de ses « Apostrophes » télévisées, Bernard 
Pivot, interviouvant une femme P-DG., la félicitait 
d’avoir brillamment remonté une affaire importante 
qui, aux mains des hommes qui la dirigeaient avant 
elle, « était un peu... [il hésitait]... tombée en 
quenouille ». Manifestement pris de court au tournant 
de sa phrase, comme il arrive à tout un chacun, le jour¬ 
naliste employait là l’expression comme un euphé¬ 
misme hâtif pour des mots qui pouvaient difficilement 
passer à l'antenne mais qui, dans l’impatience du direct, 
lui venaient sûrement à l’esprit : « barrée en couille »... 
C’est vrai qu'à cause de la « rime », à cause du verbe 
« tomber » et de l’image de la laine qui s’effiloche sur 
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une quenouille, il semble s'être créée aujourd’hui une 
confusion entre ces deux façons de dire, comme si la 
« quenouille » était une forme polie de l’autre. Ce n’est 
pas tout à fait l'intention d’origine... 

La quenouille a été depuis l’Antiquité le symbole des 
femmes et de leur humble tâche de fileuses, opposée à 
l'épée, au glaive qui désigne l’homme dans son sublime 
rôle d'éventreur. Tomber en quenouille, dit Furetière, 
« se dit figurément en terme de généalogie pour signi¬ 
fier la ligne féminine. Les Royaumes d'Espagne et d’An¬ 
gleterre tombent en quenouille, c'est-à-dire que les fem¬ 
mes y accèdent à la couronne. Celui de France ne 
tombe point en quenouille. On le dit par extension lors¬ 
que les femmes sont maîtresses dans un ménage, ou les 
plus habiles. » 

Cette façon de traiter les femmes chez nous est un 
héritage direct de la loi salique, celle des Francs 
Saliens, qui date de Clovis et qu’a renforcée Charlema¬ 
gne. La loi salique, selon Montesquieu, « était une loi 
purement économique qui donnait la maison et la terre 
dépendante de la maison aux mâles qui devaient 
l’habiter » — Voltaire ajoute : « parce que tout seigneur 
salien était obligé de se trouver en armes aux assem¬ 
blées de la nation ». 

Donc, c’est au contraire en nommant une femme à la 
tête de son conseil d’administration que la société 
Waterman est, au sens propre, « tombée en 
quenouille »... Cela pour remonter en flèche! Et si, afin 
de rompre avec ces mœurs de Francs Saliens, les répu¬ 
blicains d'aujourd’hui élisaient une Présidente? 
Dirait-on que la République est « tombée » ou 
« montée » en quenouille?... 


Convoquer le ban et l’arrière-ban 

On le sait la société féodale étaiforganisée en forme 
de pyramide. Le roi, au sommet, avait ses vassaux, ducs 
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et comtes, qui avaient les leurs, ainsi de suite jusqu'au 
moindre vavasseur ou baron. 

En principe chaque vassal devait aide et assistance à 
son suzerain direct, si celui-ci était attaqué ou s’il lui 
prenait fantaisie d’aller chatouiller son voisin. Si un de 
ces seigneurs faisait crier le ban — « proclamation » — 
cela voulait dire que tous les nobles de sa circonscrip¬ 
tion devaient prendre les armes et se joindre à lui sous 
peine d'être pendus s’ils essayaient de se défiler... Dans 
la pratique ce principe fut assez tôt réservé au roi. Le 
ban, dit Furetière, se dit « de la publication qui se fait 
pour convoquer tous les Nobles d’une Province pour 
servir le Roi dans ses armées, selon la Loi des Fiefs. On 
a publié le Ban, & l’Arrière-ban ». 

Lorsque Picrochole, roi de Lerné, apprit l’outrage fait 
à ses fouaciers, il « entra en courroux furieux, et sans 
plus oultre se interroger quoy ne comment, feist cryer 
par son pays ban et arrière ban, et que chascun, sur 
peine de la hart [corde], convint en armes en la grande 
place devant le chasteau, à heure de midy » ( Gargantua , 
chap. XXIV). 

Aujourd’hui on ne convie guère que le ban et l’arriè¬ 
re-ban du cousinage à des fêtes familiales, et encore, de 
plus en plus rarement. 


Mettre au ban 

Ce sens général de proclamation s’est également 
appliqué à d’autres cas où l’on devait faire haute¬ 
ment savoir les choses; ainsi pour une condamnation à 
l’exil d’un individu déclaré indigne : il est « banni » 
mis au ban de la société dans laquelle il vivait. S’il re¬ 
vient sans autorisation, gare à lui, il est en rupture de 
ban ! 

Mais il est des publications plus douces : lorsque 
deux personnes ont décidé de se marier ils doivent 
annoncer publiquement leur intention, au cas où quel- 
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qu’un y verrait un gros empêchement - viendrait expli¬ 
quer qu'ils sont frère et sœur sans le savoir par exem¬ 
ple, ça peut arriver; ou bien que l'un d’eux est déjà 
marié, c’est encore plus fréquent ! Bref la loi les oblige à 

publier les bans. 

De toute façon, aux époques où les gens ne savaient 
pas lire, les proclamations étaient faites oralement, 
« clamées » sur la place publique et soulignées d’un 
roulement de tambour. D'où les ordres donnés au 
percussionniste : « Ouvrez le ban ! - Fermez le ban ! » Il 
en est découlé d’une façon moins artificielle mais fort 
enthousiaste les bans d’applaudissements ! 

J’ajouterai que la banlieue était à l’origine un terri¬ 
toire d'une lieue de rayon (4 km) autour d’une ville où 
s’exerçait le ban, la juridiction de la ville. On voit ce 
qu'elle est devenue ! 


Un homme sans aveu 

On a tendance à croire de nos jours qu’un « homme 
sans aveu » est un vilain cachottier auquel on n’arrive 
pas à faire « avouer » ses secrets. En fait l’aveu est 
également un terme de féodalité; c’est précisément 
l'acte d'engagement envers un suzerain auquel le vassal 
« vouait » ses services en échange du fief dont il jouis¬ 
sait. (Si en plus il lui promettait fidélité absolue en 
toutes circonstances et sans restrictions, il devenait son 
« homme lige ».) 

Un homme sans aveu est donc un homme qui ne s’est 
voué à aucun seigneur, qui ne reconnaît aucune auto¬ 
rité et qui n'est en retour reconnu de personne. Dans 
une société fondée sur les liens de personne à personne 
il allait de soi qu'un tel individu fût louche, sinon dan¬ 
gereux, voire un brigand caractérisé. « Advint que aul- 
cuns larrons bourguignons sans maistre ne àdveu, se 
mirent sur les champs » dit un chroniqueur du xv c siè¬ 
cle, parlant sans doute de la célèbre bande des coquil- 
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l.irds de 1455, alors que le Journal d'un bourgeois de 
Paris parle en 1425 de « larrons brigans » qui « estoient 
■ ritour à 12, 16, à 20 lieues de Paris et faisoient tant de 
inaulx que nul ne le disoit; et si n’avoient point d'aveu 
• t nul estandart, estoient pouvres gentilz hommes qui 
ainsi devenoient larrons de jour et de nuyt 1 ». 

Ces gens-là étaient, il faut bien le reconnaître, sans 
loi ni loi! 


Sans feu ni lieu 

Avec nos numéros d’identité, nos cartes diverses qui 
nous relient à nos naissances, le moindre procès-verbal 
longuement rédigé de nos gendarmes qui exigent le 
nom du père et celui de la mère quand elle était jeune 
lille, nous ne pouvons guère oublier nos attaches! Il 
nous est devenu difficile d'imaginer le vagabondage 
intégral tel que l'ont connu ceux qui, autrefois, étaient 
réellement sans feu ni lieu. Le mot lieu dans cette locu¬ 
tion porte un de ses sens anciens et étroits de 
« famille ». « De bon lieu » voulait dire « de bonne 
famille ». . 

Quand la fille du comte d'Anjou, pauvre et errante, 
rencontre un hobereau charitable, celui-ci reconnaît à 
ses manières qu'elle est de bonne famille et même cer¬ 
tainement de noble origine : 

Ainz estes, si con je devine. 

De grent lieu et de france orine l origine 
Bien le semble a voste viaire visage 

Qui tant est douz et débonnaire, 

Et vo simple contenement maintien 

Moustre certain ensaignement 

Que de haut lieu estes estrecte* 2 . issue 

Un siècle plus tard une dame des XV Joies de 

1. In A. L. Stain, Ecologie de l'argot ancien, Ed. Nizet, 1974. 

2. Jehan Maillart, Le Roman du comte d’Anjou, 1316. 
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mariage fait remarquer à son époux, après une récep¬ 
tion, qu’elle n’était pas assez bien vêtue pour son rang, 
car, dit-elle : « Dieu mercy, je suis d’auxi bon lieu 
comme dame, damoiselle, bourgeoise qui y fust, je m’en 
rapporte a ceulx qui scavent les lignées. » 

Quant au « feu », il désigne évidemment le foyer, la 
maison, comme dans « un village de trente feux ». Etre 
sans feu ni lieu signifie donc sans domicile, sans 
parents, sans origine, sans rien. Même apatride, un hip¬ 
pie des temps modernes est bien plus relié à son passé 
que ne l’étaient jadis les coureurs de grands chemins. 
Seuls au monde, parfois enfants trouvés, certains 
oubliaient jusqu'au village qui les avait vus grandir. 
Véritables « oiseaux sur la branche » ils ne savaient 
d’eux-mêmes que leur nom. Et encore! réduit à un pré¬ 
nom, annoncé sous toute réserve : « On' m’appelle 
Martin... » 

Ces champions de l’errance inspiraient sans doute 
peu confiance à leurs contemporains mieux nantis puis¬ 
que le Livre des métiers précise au xm e siècle : « que nul 
ne puisse prendre apprentis si il ne tient chef d’ostel, 
c’est à savoir feu et lieu ». 


Un pauvre hère 

Dans la même série des parias (du « tamoul parayan : 
homme de la dernière caste des Indiens, qui est un 
objet de mépris et d’exécration ») « le pauvre hère » a 
sa place assurée. 

Quittez les bois, vous ferez bien. 

Vos pareils y sont misérables. 

Cancres, hères et pauvres diables ' 
dit le gros chien de La Fontaine au loup maigre et 
affamé. 

Deux hypothèses sont en présence pour ce hère uni¬ 
que. Traditionnellement on le fait venir de l'allemand 
Herr, « seigneur », employé par dérision, mais pour 
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Bloch & Wartburg « il n’est pas impossible qu’il se 
rattache plutôt à haire », et ce serait alors un pèlerin, 
un moine mendiant ou autre pénitent de choc portant 
la « haire ». 



Un usage bien oublié que cette chemise en crin ou poil 
de chèvre, appelée aussi cilice, mise à même la peau 
pour se faire mal, pour se torturer, s’écorcher l'épi¬ 
derme en marchant, dans la plus pure tradition maso¬ 
chiste appelée gaiement « esprit de mortification »... 
Certains y ajoutaient même des clous pour être bien 
sûrs de leur effet ! Saint Louis, monarque passablement 
réactionnaire et confit en dévotion, était friand de ces 
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plaisirs — d’où son grade posthume : « En l'abeïe du 
Lis sont les heres que St Loys portait, une faite à la 
manière de gardecors longue jusque desouz la ceinture, 
et l’autre faite à la manière de ceinture... » 

Pourtant la haire était un objet décrié depuis long¬ 
temps et le symbole de l’hypocrisie religieuse de celui 
qui « en fait trop ». Molière a repris cette notion-là dans 
Tartuffe : « Laurent donnez-moi ma haire avec ma 
discipline », mais la plaisanterie comme le personnage 
étaient traditionnels depuis des siècles. En 1225, alors 
que Saint Louis était encore un gamin, le Roman de la 
Rose présente Papelardie, l’hypocrite, la bigote, la 
fausse marmiteuse toujours occupée : 

De fere Deu prières faintes 
et d’apeler et sainz et saintes 
• • • 

fu par samblant ententive* appliquée 

don tôt a bones ovres faire, 
et si * avoit vestue haire. et aussi 

En tout cas, c’est bien dans le sens de pèlerin, de 
moine errant, et faux dévot, que Rabelais emploie le 
mot. Il défend l'entrée de son abbaye de Thélème à 
beaucoup de gens, mais en tout premier lieu il est écrit 
sur la porte : 

Cy n’entrez pas, hypocrites, bigots 
• • • 

Ny Ostrogotz, précurseurs des 

magOtZ * singes hypocrites 

Haires, cagotz, caffars empantouflez, 

Geux mitouflez, frapars escorniflez" , moines mendiants 
Befflez, enflez, fagoteurs de 

tabus, etc. 

( Gargantua , énap. XXII.) 

Il est vrai qu’il emploie aussi ailleurs « pauvre haire » 
pour désigner un pénis! Panurge ayant manqué d’être 
rôti à la broche par les Turcs raconte : « Une jeune 
Tudesque [...] regardoit mon pauvre haire esmouché, 
comment il s'estoit retiré au feu : car il ne me alloit que 
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jusques sur les genoulx » ( Pantagruel , chap. II). A 
moins que justement, son zizi, avec son capuchon, ne 
lui fasse penser à un moine !... 

Enfin le pauvre hère est un minable. A la même épo¬ 
que Bonaventure Des Périers parle d’un « renard qu'il 
avait fait nourrir petit; et lui avait-on fait couper la 
queue, et pour cela l’appelait-on le hère ». 

Remarque pratique, qui peut rendre service à 
certains : « Here, est aussi un jeu de cartes, où l'on ne 
donne qu'une carte à chaque personne. On la peut chan¬ 
ger contre son voisin, & celui à qui la plus basse carte 
demeure perd le coup. Le here est le jeu des pères de 
famille, parce qu’ils y font joüer jusqu’aux plus petits 
enfans » (Furetière). 


Un nom à coucher dehors 

« Pour boire de l’eau et coucher dehors il ne faut 
demander congé à personne », dit un ancien proverbe. 
Encore que de nos jours ce ne soit pas si sûr; on peut 
toujours s’attirer des tracas policiers. En tout cas, pour 
demander l'hospitalité, un soir, en frappant à une porte 
il vaut mieux pouvoir décliner une identité convenable. 
« Je suis le marquis Bernard de Nicourt, braves gens, et 
je me suis égaré... » Dans ces conditions on peut vous 
ouvrir et vous offrir le gîte. Mais si vous vous appeliez 
Strastvanberkof ou même simplement Demerdjiba- 
chian, vous risquiez fort de faire dresser l’oreille, autre¬ 
fois, dans une campagne obscure, à des hôtes peu har¬ 
dis et vous voir refuser l'accès. Des noms à coucher 
dehors, sûrement, quelque temps qu’il fasse, pour n'être 
pas parfaitement chrétiens. Encore aujourd'hui dans 
certaines auberges il vaut mieux ne pas trop s’appeler 
Mohamed ben Mustapha, à moins, bien sûr, d’avoir 
aussi une très belle voiture... 

On a rajouté pendant un temps « coucher dehors 
avec un billet de logement ». Cela fait allusion aux trou- 
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pes en campagne qui logeaient « chez l’habitant » avec 
un billet de réquisition du régiment. Il s’agit d’une plai¬ 
santerie qui renforce la chose : même avec une autorité 
officielle, le nom est trop étrange pour pouvoir être 
accepté. « Dans l’intérieur de la boîte à prières - relate 
Le Père Peinard (1897) — le ratichon Lemius, perché 
dans l'égrugeoir à paroles, prêchait. - Qui ça Lemius? 
allez-vous dire. C’est un nom à coucher dehors avec un 
billet de logement ! » 


Etre un mauvais coucheur 

Quoi qu'il en soit les us et coutumes des anciennes 
auberges étaient telles que, de même que les voyageurs 
soupaient ensemble à la même table, de même ils cou¬ 
chaient aussi à plusieurs dans le même lit. La place 
était souvent réduite, les chambres peu nombreuses et 
il fallait bien loger tout le monde. D'ailleurs il y avait le 
plus souvent plusieurs lits par chambre, chacun protégé . 
par une alcôve. Ce sont là des habitudes très anciennes. 
Dans les châteaux forts médiévaux une même salle 
contenait aussi plusieurs lits où les gens dormaient nus, 
à trois ou quatre! Les familles nombreuses modernes 
logées à l’étroit ne font que suivre une fort vieille et 
noble tradition ! 

Cela dit le compagnon de lit était un peu dû au 
hasard, et il valait mieux ne pas tomber sur un agité qui 
tirait la couverture à lui, ou sur un ronfleur totalement 
catastrophique. Dans le Roman comique (1651) de Scar- 
ron, une troupe de comédiens couche au Mans chez 
l'habitant, et la Rancune partage le lit d'un « vallet » : 

« Je vous ay dit, ce me semble, qu'il ctiucha avec le 
valet de la Rappinière, qui s'appeloit Doguin. Soit que 
le lict où il coucha ne fust pas bon ou que Daguin 
ne fust pas bon coucheur, il ne pût dormir de toute la 
nuit. » /y 

« Un mauvais coucheur — dit Furetière — est un 


liomme qui fait du bruit la nuit, qui découvre son cama¬ 
rade, qui l’empêche de dormir. » 

L’amour est un mauvais coucheur 

Car la nuit sans cesse il frétille. (La Fontaine.) 


Une vie de bâton de chaise 

Ce bâton qui mène une vie si agitée n’est pas comme 
on le dit aujourd’hui un « barreau de chaise ». En effet, 
il faut comprendre « chaise », non pas comme le meu¬ 
ble familier, mais comme l'ancêtre du taxi, la chaise à 
porteurs. Les bâtons étaient les deux barres de bois qui 
servaient, en plus des sangles, à transporter la chaise 
ambulante. 

Au printemps de 1643, Scarron se rendait en chaise à 
la célèbre foire Saint-Germain, installée avec ses mar¬ 
chands, ses bateleurs, ses jongleurs, ses tire-laine, sur 
un vaste terrain situé entre la rue du Four et l’église 
Saint-Sulpice à Paris. 

Sangle au dos, baston à la main, 

Porte-chaise, que l’on s’ajuste : 

C'est pour la Foire Sainct Germain. 

Prenez garde à marcher bien juste; 

N’oubliez rien, montrez-moy tout : 

Je la veux voir de bout en bout. 

Mais la foule, à pied, à cheval et en carrosse, y est 
particulièrement dense et la circulation, déjà, difficile : 
Ces cochers ont beau se haster, 

Ils ont beau crier « Gare ! Gare ! » 

Ils sont contraints de s’arrester : 

Dans la presse rien ne démare. 

Las des embouteillages l’auteur donne ses instruc¬ 
tions, essaie de trouver des ruses : 

Porteurs, laissez un peu passer 
Ce carosse, qu’il ne vous roue; 

Et puis, pour marcher seurement, 

Appliquez-vous soudainement 
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A son damasquiné derrière : 

Moins de monde vous poussera; 

Le chemin il vous frayera; 

Mais s'il reculoit en arriéré. 

De peur de brizer nostre biere 
Faites de même qu’il fera. 

Il n'est pas étonnant de voir ainsi Scarron conseiller 
ses porteurs, ils devaient manquer d'expérience. En 
effet, en 1643 les chaises étaient des nouveautés, au 
moins les chaises couvertes, dernier cri d’une mode 
naissante. C'est seulement quatre ans plus tôt en 1639 
ue le marquis de Montbrun en avait rapporté l'idée 
'Angleterre, et que des lettres patentes lui accordaient 
le privilège d’exploiter cette innovation. « Un petit traité 
de la vie élégante, Les Lois de la galanterie, publié une 

{ )remière fois en 1644, conseille aux élégants qui ne veu- 
ent pas entrer chez les dames en bottes ou souliers 
crottés et qui ne disposent pas d’un carrosse, " de se 
faire porter en chaise, dernière nouvelle commodité si 
utile qu’ayant été enfermé là-dedans, sans se gâter le 
long des chemins, l’on peut dire que l’on en sort aussi 
propre que si l’on sortait de la boîte d'un enchanteur 1 2 ". 

C'est dire si Scarron, « pauvre cul-de-jatte » il est vrai, 
était à la pointe du progrès. Seize ans plus tard, en 
1659, les chaises à porteurs étaient en vogue. Elles 
étaient numérotées, stationnaient en des lieux fixes, et 
« leur prix était d’un écu par demi-journée ». Molière en 
fait arriver une sur la scène dans Les Précieuses ridicu¬ 
les, et, devant le refus de Mascarille de payer sa course, 
giflant même un des porteurs, l’autre, « plus énergique, 
saisit un des bâtons de la chaise et sa mimique est assez 
expressive pour contraindre Mascarille à s’acquitter de 
son dû et même à y ajouter une indemnité pour le 
soufflet 1 ». 

Ces bâtons de chaise, ôtés, remis, pliant sous la 

1. G. Gougenheim, op. dt., t. II. 

2. G. Gougenheim, op. dt. 


charge et servant à l’occasion d’armes offensives et 
défensives, avaient en effet une existence tourmentée... 
Et les porteurs donc ! 

Une vie de patachon 

Ce n’est qu’au xix e siècle que l’on connut les pataches, 
sortes de vieilles guimbardes sans ressorts, bâchées, 
inconfortables, qui servaient de diligences aux pauvres 
et aux régions peu huppées. Leur conducteur était le 
patachon, toujours sur les routes, par monts et par 
vaux, buvant sec à toutes les tavernes pour se donner 
l’illusion de conduire un carrosse. 

Au fond, c’était un pilier de cabaret, mais ambulant ! 


Tenir le haut du pavé 

Le pavé a toujours fait parler de lui. Matériau idéal 
d’un certain nombre de barricades il est aussi à l’ori¬ 
gine de nombreuses expressions qui, si j’ose dire, cou¬ 
rent les rues : battre le pavé c'est naturellement se pro¬ 
mener de long en large en le heurtant de la semelle par 
désœuvrement : « On appelle un batteur de pavé — dit 
Furetière - un fénéant, un filou, un vagabond qui n’a 
ni feu, ni lieu, qui n'a autre emploi que de se 
promener. » Brûler le pavé, c'est aller grande allure, à 
cause que les roues cerclées de fer des carrosses, 
comme les sabots des chevaux, faisaient jaillir des étin¬ 
celles s’ils allaient bon train. Etre sur le pavé c’est être 
sans logement, sans ressources, ruiné, à la rue... 

Tenir le haut du pavé par contre est un signe de 
distinction. On sait que les rues d’autrefois étaient fai¬ 
tes en double pente remontant vers les murs des mai¬ 
sons, de sorte à ménager au milieu un ruisseau pour 
l’écoulement des eaux de pluie, de vaisselle, et de toutes 
sortes de vidanges. Il était donc préférable lorsqu’on 
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déambulait sur la chaussée de se tenir le plus loin possi¬ 
ble de cet égout à ciel ouvert, donc de marcher sur la 
partie la plus élevée, c’est-à-dire le plus près possible 
des façades. 

Cela évidemment posait un léger problème de proto¬ 
cole dès que l'on croisait un autre piéton : « Dans les 
rues l’on me frappait, afin de me faire aller du côté du 
ruisseau — dit Sorel — et m’appeloit on gueux, si je 
tesmoignais mon ressentiment par quelque parole 
picquante. » Mais le choix se faisait plus généralement 
sur la parure; il est certain qu’un important person¬ 
nage, reconnaissable à la richesse de son habit, ne 
déviait jamais de son chemin sec - on s’effaçait devant 
lui, et il tenait toujours, au sens propre, le haut du pavé. 
« On dit qu’un homme tient le haut du pavé dans une 
ville, qu'il n'y a personne qui lui dispute le pavé, pour 
dire qu'il est dans quelque dignité ou charge qui l’élève 
au dessus des autres » (Furetière). 

« La marche des carrosses - remarque Voltaire - 
et ce qu'on appelle le haut du pavé ont été encore des 
témoignages de grandeur, des sources de prétentions, 
de disputes et de combats, pendant un siècle entier. » 

Les trottoirs furent inventés plus tard et ne se géné¬ 
ralisèrent qu'au siècle dernier. Il est curieux de noter 
qu’ayant pris la place du « haut du pavé » ils en eurent 
d’abord le prestige. « Etre sur le trottoir : être dans le 
chemin de la considération, de la fortune », dit curieu¬ 
sement Littré, qui ajoute ce bel exemple : « Cette fille 
est sur le trottoir, ancienne locution qui signifiait : elle 
est bonne à marier, elle attend un mari... » Ça alors ! On 
a raison de dire que l’enfer n’est pavé que de bonnes 
intentions ! 

J 

•T 

Jeter de la poudre aux yeux 

Le bitume nous prive du plaisir d'anciennes images. 
Finis les nuages de poussière blancs ou roses soulevés 
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par les rutilantes torpédos d'avant guerre! Les moin¬ 
dres routes de campagne ont été conquises par le gou¬ 
dron, là où un vieux vélo lui-même laissait son sillage 
sur un chemin poudreux. 

Poudreux est le mot juste : la poudre — ou pouldre, 
du latin pulverem (d’où « pulvériser ») — désignait à 
l’origine la vulgaire poussière. Ce n’est que bien après 
l'invention de la « poudre » à canon, et le succès qu'on 
lui connaît, que nos aïeux furent contraints d’utiliser le 
mot « poussière », pris en Lorraine, pour désigner la 
chose commune. Les apothicaires gardèrent leur pou¬ 
dre à eux. 

C’est donc « poussière » qu’il faut comprendre dans 
quelques locutions qui ont survécu au changement. 
« Jeter de la poudre aux yeux, c’est préoccuper les gens, 
les éblouir par un faux mérite. Ce proverbe prend son 
origine de ceux qui couroient aux Jeux Olympiques, où 
l’on disoit que ceux qui avaient gagné le devant, qu'ils 
jettoient de la poudre aux yeux de ceux qui les sui- 
voient, en élevant le menu sable & la poudre par le 
mouvement de leurs pieds : ce qui se dit figurément 
dans les autres occasions où il y a des compétiteurs » 
(Furetière). 

Cet usage qui consiste à répandre de la poussière sur 
ceux que l’on domine semble avoir eu d’autres applica¬ 
tions pratiques et symboliques. Le Coran se félicite en 
ces termes d’une victoire sur les ennemis de la foi : « Ce 
n’est point toi, ô Mahomet, qui a jeté de la poudre en 
leurs yeux, c’est Dieu lui-même qui les a confondus. » 

Renart agissait de même au xm e siècle : 

Renart li fet honte et ennui... 

bien le voudroit avoir conquis, 

de la poudre li jete el vis' • au visage 

Le sens moderne d’esbroufe me paraît assez bien évo¬ 
qué par un carrosse en grand équipage soulevant un 



réfugié en hâte sur les bas-côtés. Mais il y a tant de 


façons d’en mettre plein la vue ! 
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Prendre la poudre d’escampette 

Quant à la « poudre d’escampette » elle est aussi très 
fine. 

« Prendre l'escampe » - probablement de l’occitan 
escamper, se délivrer, se sauver - c'est prendre la 
fuite. « Il eut une fois un laquais d’Auvergne qui luy 
avoit desrobé dix ou douze escus, et avoit pris 
l'escampe » (Des Accords). Il résulte que l’escampette 
c'est la sauvette, avec un petit air coquin. « On dit de la 
poudre d’escampette quand on prend la fuite », dit 
Furetière. Je pense que l’image résulte d’un jeu de mots 
sur « prendre de la poudre », médicinale cette fois, 
c'est-à-dire une potion légère qui déclencherait le sauve- 
qui-peut, en même temps que celui qui détale soulève de 
la poussière. Il se trouve aussi qu'il est « vif comme la 
poudre » et part « comme un boulet », ce qui ne gâte 
rien! 


Faire le raariol 

Le mot mariol est un mot compliqué, en ce sens qu'il 
pourrait être double. D'abord un mariol est un malin, 
un astucieux personnage, qui viendrait, au xvi* siècle, de 
l’italien mariolo, « filou ». En 1878 Eugène Boutimy 
présente comme « mariol » un typographe « malin, dif¬ 
ficile à tromper. Se dit encore d’un ouvrier très 
capable. » 

Il semble que ce ne soit pas le même qui fait le 
mariol, c'est-à-dire le joli cœur, l'intéressapt, le godelu¬ 
reau. Celui-là est encore plus ancien, venant d’un vieux 
mot, mariole, diminutif de Marion, lui-même diminutif 
de Marie. Au xm e ' siècle c’est un « terme de mépris pour 
désigner la Vierge Marie » (Godefroy). Un personnage 
de Gautier de Coincy parle avec suspicion des adora¬ 
teurs de la Vierge : 
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Quant uns hom croit que li grant 

DeUS * Dieu 

Fust nez de cele mariole. 

De là le sens de « petite image ou figure de la Vierge 
Marie, et par extension toutes autres petites figures de 
Saints » (Godefroy). Au xiv e siècle, Eustache Deschamps, 
contre la superstition, refuse de : 

... croire en tant de marioles 
De babouins, et de fioles 
Que trop de fois idolâtrons. 

Au xv e siècle, les marioles ci-dessous (voir marotte) se 
seraient croisées, si j’ose dire, avec les marjolets (ou 
mariolets), jeunes élégants freluquets, « compagnons de 
la Marjolaine », c'est-à-dire ceux qui, selon un mot d'un 
auteur de l’époque, allaient donner des sérénades et « la 
nuit resveiller les pots de marjoleine » sur les balcons 
de leurs belles! Colleyre parle d’eux et de leurs 
confrères : 

Jeunes coquars, marjollez, cuydereaulx 
Jangleurs, jongleurs, détracteurs, flatereaulx 
Sont esleves et bien entretenuz 
Au temps qui court. 

L’histoire ne dit pas comment ces mariolets abandon¬ 
nèrent la langue, laissant les mariols seuls sur la place- 
Je crois que le mariol « rusé » y est pour quelque chose. 
Et puis les « jeunes élégants » meurent de siècle en 
siècle, remplacés par d’autres! Le xvn e siècle a eu ses 
Muguets, le xvm e les Merveilleux, les Incroyables, le xix c 
les Dandys, les Gandins. Nous avons eu les Zazous, il 
n’y a pas si longtemps. Ce n’est sûrement pas fini. Heu¬ 
reusement !... 


Avoir une marotte 

Il est possible que la marotte ne soit pas un élément 
particulièrement distinctif des « us et coutumes »; c'est 
l’enchaînement étymologique qui me la fait placer ici. 
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Marotte est, comme Marion, un diminutif de Marie (voir 
ci-dessus). Elle désigne également une figurine, une 
poupée, pour les mêmes raisons qui ont créé les 
mariols et les marionnettes. « L’accouchée - dit un 
texte du xv e - est dans son lit, plus parée qu’une épou¬ 
sée, tant que vous diriez que c’est la tête d’une marotte 
ou d’une idole. » 

Toutefois, la marotte s’est spécialisée différemment 
en devenant le sceptre des bouffons de Cour : « Ce que 
les fous portent à la main pour les faire reconnaître. 
C’est un bâton au bout duquel il y a une petite figure 
ridicule en forme de marionnette coiffée d'un bonnet 
de différentes couleurs », dit Furetière. J'ajoute qu’elle 
était aussi munie de grelots. Les manipulateurs de 
marionnettes appellent encore marottes celles qui sont 
constituées d’une tête fixée au bout d’un bâton. 

« Marotte se dit aussi d’une passion violente, d’une 
fantaisie, ou de quelque attachement qui approche de la 
folie. Chaque fou a sa marotte. » Furetière oubliait ce 
vieux proverbe écologique : « Si tous les fols portoient 
marotte, on ne sait de quel bois on se chaufferait ! » 

Un homme de paille 

La paille, opposée au grain, et même au foin, a tou¬ 
jours été le symbole du déchet, du rebut, des choses de 
peu de valeur. Déjà au xn e siècle un texte fustigeant les 
couards dit : 

Ils s'enfuiront, sur qui que la perte aille; 

[Ils] n’auront de gent vaillant une paille. 

Un homme de paille a d'abord été pendant longtemps 
à la fois un pauvre et un pauvre type. « ... Afin que vous 
ne pensiez point que je sois un homme de paille, sachez 
que j'ai fait acquisition en ma patrie, d'une maison qui 
vaut dix mille écus », dit un personnage de Sorel (xvn e ). 

Il a été aussi un mannequin, appelé aussi parfois 
« homme de foin »; ainsi Rabelais parle d’une bataille 

310 


de foin, c’est-à-dire entre mannequins : « Voyant frère 
Jan ces furieuses Andouilles ainsi marcher dehoyt, dist 
à Pantagruel : Ce sera icy une belle bataille de foin, à ce 
que je voy. » Autrefois les jeunes filles dont l’amoureux 
ne donnait aucune suite à ses engagements fabri- 

S uaient, paraît-il, un mannequin de paille et le brûlaient 
evant leur porte le jour de la Saint-Valentin ! 
Cependant, depuis des temps immémoriaux, la paille 
a joué un rôle symbolique important dans les relations 
humaines — je dirai un rôle juridique. Pour un trans¬ 
fert, une donation, une vente, un partage, les anciens 
Germains et les hommes du Moyen Age offraient et 
recevaient un fétu en signe d’accord, reprenant par là 
une vieille tradition romaine. L'expression rompre la 
paille signifiait autrefois « annuler un accord, radier 
une convention ». 

Il est probable qu’il s’est produit un croisement entre 
l’idée du pantin et la coutume des transactions liée à la 
paille pour donner l’homme de paille, le prête-nom, le 
fantoche un peu méprisable, mis en avant pour la gale¬ 
rie et les documents officiels par un puissant anonyme 
qui détient le pouvoir et les capitaux. L’image est d’au¬ 
tant plus facile que l’on pense à la fois à la souplesse 
d’un mannequin et à l’inconsistance du faible que l’on 
peut briser « comme un fétu ». 

L’anglais dit dans le même sens et par une évolution 
identique : a man of straw. Le développement interna¬ 
tional de cette langue risque donc d’assurer une belle et 
durable carrière à l’expression, au moment où le 
domaine des opérations financières de grande enver¬ 
gure devient le royaume des prête-noms. 

Tout évolue. Les hommes de paille, aujourd’hui, font 
beaucoup de blé ! 

Payer les violons 

L'usage de donner des sérénades sous les balcons des 
belles s’est un peu perdu. Autrefois c’était une façon 
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comme une autre de faire sa cour, bien qu’un petit peu 
arrogante et vaniteuse. « Valderan amena un musicien 
de ses amis devant nos fenestres, et luy fit chanter un 
air qui avec le son d’un Luth empescha que je n'allasse 
prendre mon repos tant j'ay d’affection pour l'harmo¬ 
nie. Je descendis en une salle basse avec ma servante 
pour escouter, et voyez la vanité de nostre amoureux : 
afin que l’on sceut que c'estoit luy qui donnait ou fai- 
soit donner cette sérénade, il se fit appeler tout haut 
par quelqu'un qui estoit là » (Sorel). 

Mais ce n’était pas toujours celui qui payait les vio¬ 
lons qui était récompensé de sa largesse. D’autres que 
lui pouvaient retirer les marrons du feu. Dans l’exemple 
de Sorel, du reste, Laurette, à qui était adressé le 
concert, se trouvait pendant ce temps-là au lit avec un 
autre homme, « elle avait pris son plaisir au son du 
luth ». 

« On dit proverbialement : il paye les violons & les 
autres dansent; pour dire il fait les frais, il a toute 
la peine d'une chose, & les autres le plaisir » (Fure- 
tière). 


Passer à tabac 

La chose étant pour beaucoup de nos concitoyens 
entrée dans les mœurs, j’espère qu’on ne verra aucun 
inconvénient à ce que je classe l’expression « passer à 
tabac » au chapitre des us et coutumes. 

C’est en 1560 que Jean Nicot, ambassadeur de France 
à Lisbonne, envoya à Catherine de Médicis une plante 
exotique que l’on croyait médicinale et que l’on appela 
d’abord « herbe à Nicot » ou « herbe à la Üeine », puis 
du nom portugais pétun et dès la fin du xvi e siècle 
tabac, emprunté de l'espagnol tabaco, « emprunté lui- 
même - dit Bloch & Wartburg - de la langue des 
Arouaks d’Haïti où tabaco ne sigriïfie toutefois pas 
tabac ", mais désigne ou bien un tuyau recourbé ser- 


à l'inhalation de la fumée de tabac ou bien une 
sorte de cigare fabriqué par ces sauvages ». 

Avec quatre cents ans de recul on peut trouver que le 
petit présent de Nicot n’était pas vraiment un cadeau, 
mais il eut du succès ! 

« Il n'est d’égal au tabac : c’est la passion des honnê¬ 
tes gens; et qui vit sans tabac n’est pas digne de vivre. » 

(Fortes paroles! On les doit, non comme on pourrait le 
croire à une agence de publicité en délire, mais à 
Molière, au début de son Dom Juan (1665). Il continue : 
« Ne voyez-vous pas bien dès qu’on en prend, de quelle 
manière obligeante on en use avec tout le monde, et 
comme on est ravi d’en donner à droite et à gauche, 
partout où l’on se trouve ? On n’attend même pas qu'on 
en demande, et l'on court au-devant du souhait des 
gens : tant il est vrai que le tabac inspire des sentiments 
d’honneur et de vertu à tous ceux qui en prennent ! » 

En réalité cette étrange tirade ne prend quelque drô¬ 
lerie que si l’on sait qu'elle est à double sens et qu'au 
xvii e siècle donner du tabac voulait dire : se battre!... 
« On est ravi d’en donner à droite et à gauche », oui... 
des coups de poing ! Il faut comprendre en effet que ce 
tabac que l'on offrait à son voisin ne se présentait pas 
alors sous forme de cigarette, mais d’une dose de tabac 
à priser tendue sur le dos de la main, jusque sous le nez 
de l’heureux bénéficiaire. Le geste fait à la fois l'image 
et la blague : dans les deux cas on chatouille le nez du 
prochain ! Le sens a vécu jusqu'au siècle dernier : « Si tu 
m’échauffes la bile je te foutrai du tabac pour la 
semaine », dit un furieux en 1833 - autrement dit, « tu 
auras ta ration » ! 

Cela dit il n'est pas facile d’évaluer avec exactitude le 
croisement qui a dû se produire entre le tabac, 
« coups », et le verbe occitan tabassar, « frapper à 
coups redoublés », ainsi que son voisin tabustar, 
« secouer, molester », et le substantif tabust, « tapage, 
vacarme, querelle », etc., lequel est à l'origine de l'ex¬ 
pression maritime un coup de tabac (dès 1864) : un coup 


312 


313 


de mauvais temps, une tempête soudaine qui secoue et 
met à mal le bateau. Rabelais avait déjà emprunté ces 
occitanismes dans les « fagoteurs de tabus », déjà cité, 
et la dernière phrase du chapitre V de Gargantua : « Ne 
m’en tabustez plus l’entendement. » 

Que le coup de tabac des marins ait pu passer du 
vacarme de l’orage au « tonnerre » d’applaudissements 
qui salue « avec fracas » une représentation théâtrale 
particulièrement réussie, une pièce ou un acteur qui fait 
un tabac, c'est hautement probable, sinon à peu près 
certain. (Il faut remarquer que par ailleurs un grand 
nombre de termes techniques de la machinerie d’un 
théâtre sont directement empruntés au vocabulaire de 
la marine.) 

Dans quelle mesure ces formes ont-elles influencé le 
glissement de « donner du tabac » à « passer à tabac » ? 
Si l’on a beaucoup prisé par le passé on a aussi beau¬ 
coup chiqué. La chique forme une boule qui gonfle la 
joue, comme un abcès, ou comme un gnon ! Victor 
Hugo notait lui-même : « Au xvn e siècle, se battre, c’était 
" se donner du tabac " ; au xix e siècle, c'est " se chiquer 
la gueule » Ces expressions sont certainement de la 
même farine (et si l'on songe qu'il s’agit de poudre à 
priser : du même tabac!) 

Se chiquer est devenu plus tard « se chicorer ». 
Faut-il penser qu'outre le jeu de mots la couleur y est 
pour quelque chose? Dans ce genre de violence les 
boursouflures font à la victime une tête « comme un 
chou-fleur » — à la couleur près évidemment, car un 
visage couvert d’ecchymoses prend en quelques heures 
une teinte brun roussâtre caractéristique... une couleur 
tabac! Les Anglais ont chez eux la formule bçaten black 
and blue, « battu en blanc et bleu », pour évoquer ces 
ravages. Est-ce que passer quelqu’un à tabac, c'est aussi 
lui « en donner » à un tel point que sa peau en gardera 
le hâle ?... 

Gaston Esnault signale effectivement en 1879, chez 
les voyous et les policiers (les uns ne vont pas sans les 
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autres), l’alternative occasionnelle « passer au tabac ». 
En tout cas Le Père Peinard, déjà cité, signale en 1898 
qu'au cours des manifestations les partisans de Dérou- 
lède « indiquaient à la flicaille alliée les bons bougres à 
sucrer et à passer à tabac ». 

Comme disent les linguistes, l'usage a prévalu ! 


Faire la grasse matinée 

Je préfère terminer ce chapitre par un usage de plus 
haute civilisation. Faire la grasse matinée est une occu¬ 
pation très agréable, et qui semble avoir été inventée de 
fort longue date. On disait autrefois « dormir la grasse 
matinée », ainsi au début du xvn e siècle M. Régnier 
s'exclame : 

Ha ! que c’est chose belle et fort bien ordonnée 
Dormir dedans un lit la grasse matinée. 

Plus tard le Joueur de Regnard annonce ainsi son 
programme : 

Je ronflerais mon soûl la grasse matinée, 

Et je m'enivrerais le long de la journée. 

Traditionnellement on considère que cette façon 
paresseuse est appelée ainsi parce qu’elle permet d’en¬ 
graisser. « On dit qu’une femme dort la grasse matinée 
- explique Furetière, dont la discrimination de sexe est 
intéressante — pour dire qu’elle se lève tard, & qu’elle 
se tient au lit pour devenir grasse, pour faire du lard... » 
Pour une fois je crois que le vieux lexicographe exagère ! 

On sait que gras, grasse, viennent du latin crassus 
qui veut dire « épais ». Le mot a gardé longtemps son 
sens et sa forme d'origine, cras, crasse, conservés d'ail¬ 
leurs dans l'expression une ignorance crasse, qui signifie 
simplement une « ignorance épaisse ». Je pense quant à 
moi que la « grasse matinée » a dû naître dans ces 
mêmes eaux proches de l’étymologie, avec la nuance de 
matinée longue, qui s’étale dans l'épaisseur du som¬ 
meil. L’idée d'« engraissement » liée à tant de mollesse 
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aura dans doute donné la motivation nécessaire et per¬ 
mis à l'expression de se figer. Un conte du xm e siècle 
parle déjà de dames nonchalantes qui « se couchent 
tart, por ce fault qu’on les laisse dormir grans matinées 
por nourrir en leur gresse » ! 

Décidément il semble bien que ce soit les femmes qui 
ont inventé la qualité de la vie ! 


La vie mondaine 


v 


Riche homme a maint parents. 

Vieux proverbe. 





Un cordon bleu 


La disparition lente mais sûre de la femme au foyer, 
c'est-à-dire de la femme aux fourneaux, entraîne la raré- 
Iaction progressive d'une espèce domestique jadis hau¬ 
tement appréciée en France : la ménagère aux petits 
plats mitonnés, aux recettes personnelles jalousement 
gardées; l’orgueil de toute une famille : le cordon bleu! 

On se demande parfois, entre le dessert et le café, de 
quel cordon singulier peut venir cette expression élo- 

Sieuse mais au premier abord assez obscure. S’agirait-il 
e celui, qui nouait les célèbres tabliers, bleus, des vieil¬ 
les cuisinières de la tradition bourgeoise ?... 

Non, le cordon bleu originel était sous l’Ancien 
Régime la plus illustre des décorations, l’insigne des 
chevaliers du Saint-Esprit, un ordre institué en 1578 par 
Henri III pendant les guerres de Religion afin de 
regrouper les principaux chefs du parti catholique 
contre les protestants. Aboli à la Révolution le cordon 
bleu constitua pendant deux siècles la distinction 
suprême dans l’aristocratie française, quelque chose 
comme les plus hauts grades de l’actuelle Légion d’hon¬ 
neur, qui n’a fait d'ailleurs que lui succéder. La locution 
pouvait donc s’appliquer par métaphore à tout ce qui 
est d'une rare élévation; ainsi un poète du xvii c siècle qui 
souhaitait se faire admettre à l'Académie française 







déclara que cette assemblée était « le cordon bleu des 
beaux esprits ». Il fut élu. 

Cependant, selon certains, l'application culinaire est 
fondée sur des faits plus précis : certains seigneurs de 
haut parage, le commandeur de Souvé, le comte 
d’Olonne et quelques autres, tous dignitaires du Saint 
Esprit et porteurs du cordon de l’ordre, avaient pris 
l’habitude de se réunir en une sorte de club gourmand 
pour cultiver l’art du bien-boire et du bien-manger. 
Leurs déjeuners devinrent célèbres et l’on employa un 
temps l'expression faire un repas de cordons bleus. 
Façon de parler qui a passé des gourmets tombés dans 
l'oubli aux préparateurs des plats eux-mêmes, tous cui¬ 
siniers et cuisinières de haute volée. 

A la réflexion, il est juste que le mot soit ainsi ratta¬ 
ché à la gastronomie : l'ordre du Saint-Esprit n’avait-il 
pas été créé à l'origine, si j'ose me permettre, pour 
« bouffer du pasteur » ! 


Faire du potin 

Vieux langage misogyne! Si des hommes se rencon¬ 
trent pour échanger leurs idées ou s’informer des bruits 
ui courent, le vocabulaire veut que ce soit sous forme 
e conversations, de discussions, de causeries, collo¬ 
ques ou débats. Ils badinent, devisent, confèrent ou 
s’engueulent, mais quel que soit le ton des échanges, les 
mots qui les décrivent laissent toujours supposer un 
intérêt indiscutable, et souvent une nette élévation dans 
la teneur de leurs propos. Si au contraire ce sont des 
femmes qui se réunissent, elles font traditionnellement 
figure de « commères », qui se retrouvent pour jaser, 
caqueter, pérorer, faire la causette ou bien des parlotes. 
La tradition a longtemps voulu qu’elles ne puissent que 
médire de leur entourage ou colporter les derniers 
potins ! /r 

L’histoire relativement récente de ce terme un peu 


méprisant me paraît tout à fait exemplaire. Potin vient 
tic « potiner », lequel est tiré de « potine » ou petit pot 
en terre cuite qui est en Normandie une chaufferette. 
- Les femmes du village se réunissaient autrefois pen¬ 
dant les longues veillées d’hiver pour filer et pour cau¬ 
ser, chacune apportant sa potine; potiner voulait donc 
dire d’abord : se réunir autour des potines pour 
bavarder » (Bloch & Wartburg). 

Que des veillées villageoises on soit passé aux com¬ 
mérages, puis aux ragots mondains, quoi de plus natu¬ 
rel ! Certains salons parisiens fin de siècle s'appelaient 
des potinières. 

Que le mot ait pu glisser au sens de « vacarme » : 
« Ils font un potin du diable », est déjà un peu surpre¬ 
nant... Cela en dit long sur l’estime que porte le langage 
aux... propos de femmes! 


Etre bas-bleu 

Les choses se corsaient si les femmes voulaient 
écrire. Dans la bonne société du siècle dernier et de 
ceux qui l’ont précédé, une vraie femme devait être 
avant tout une petite dinde, spirituelle certes, et char¬ 
meuse, mais qui n’a pas à se mêler d'avoir des idées. Un 
bas-bleu désignait, de façon péjorative, une femme 
auteur. 

L’expression a été importée d'Angleterre au début du 
xix e siècle. Elle est la traduction de l'anglais blue-sto- 
cking, utilisée dans le même sens. Il existait en effet 
vers 1750 un salon littéraire tenu par une certaine 
Mrs. Montague et fréquenté notamment par Benjamin 
Stillingfleet, auteur mondain qui « avait la manie de 
porter toujours des bas bleus et qui fut imité par des 
personnes des deux sexes fréquentant ledit salon : d’où 
le nom de " club des bas bleus " donné ironiquement 
au salon de Mrs. Montague et celui de bas-bleus aux 
dames qui s’y réunissaient », explique M. Rat. 
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Ces renseignements paraissent exacts, à ce détail près 
que pour les Anglais cette Mrs. Montague avait baptisé 
elle-même son club, et qu'elle avait importé le mot et la 
mode de Paris! Un auteur britannique fait même 
remonter la tradition beaucoup plus loin; il signale 
l'existence à Venise, en 1400, de sociétés nommées délia 
calza, dont les membres se distinguaient par la couleur 
de leurs chausses. Selon lui ces fantaisies vestimentai¬ 
res seraient venues d’Italie en France vers le début du 
xvn e siècle et elles auraient fait rage dans les salons des 
précieuses. L’hôtesse anglaise n’aurait donc fait que 
reprendre un très ancien flambeau. 

De fait ce salon anglais semble bien avoir été appelé à 
l’origine Bas-bleu club, en français. Selon le Bloch & 
Wartburg également : « Bas-bleu se trouve d’abord en 
anglais, en 1787; il a été créé en Angleterre pour renfor¬ 
cer l'ironie que contient l’expression. » 


Etre blacboulé ✓ 

Ce mot qui signifie « être refusé à un examen, à une 
élection » est lui aussi un résidu de la vie mondaine 
anglaise, du moins à l’origine. Il constitue la traduction 
de to be black-balled : être exclu par « boules noirs ». 
(Incidemment ce n’est pas parce que le mot vient de 
l'anglais qu'il n'aurait pas droit à une orthographe 
« normale »; j’emploie ici la même que Littré il y a cent 
ans.) 

En Angleterre les clubs étaient autrefois des sociétés 
très fermées. L’admission d’un nouveau membre se fai¬ 
sait par cooptation et donnait lieu à un vote. Ceux qui 
acceptaient le candidat déposaient dans'une boîte une 
boule blanche ou rouge, ceux qui le refusaient une 
boule noire. Naturellement si les boules noires étaient 
en majorité le postulant était « blacboulé » ! 


T 

Avoir l’esprit de l’escalier 

Une des raisons d’être des salons est de s’y rencon¬ 
trer pour briller auprès de ses amis, et si possible de ses 
ennemis. Là plus que partout ailleurs il est nécessaire 
d'avoir de l’esprit, la repartie facile, le trait piquant. 
Malheur à celui qui est incapable de glisser un bon mot, 
au moment voulu, pour mettre les rieurs avec lui. 

Il arrive pourtant que la saillie se fasse attendre, que 
la réplique fasse défaut, que le bonhomme ne pense à 
ce qu’il aurait dû répondre que trop tard, alors qu'on 
parle de tout à fait autre chose, ou même quand la 
réunion est terminée, qu’il est sorti... Il trouve alors, en 
descendant l’escalier, ce qu’il aurait fallu dire! C'est ce 
que l’on appelle précisément « avoir l’esprit de 
l’escalier » J.-J. Rousseau raconte dans ses Confessions 
comment il aurait fait d’excellentes conversations s’il 
avait pu les faire... par correspondance — et Valéry a eu 
ce mot : « Littérature, ou la vengeance de l'esprit de 
l'escalier. » 


Ecrire un poulet 

Le bel esprit ne se manifeste pas seulement en paro¬ 
les. Dès le xvii e siècle les usages mondains voulaient que 
l’on s’écrivît beaucoup, et en particulier des petits bil¬ 
lets galants. Molière parle d'une « lettre en poulet 
cachetée », ce que Furetière explique : « Poulet signifie 
aussi un petit billet amoureux qu’on envoyé aux Dames 
galantes, ainsi nommé, parce qu’en le pliant on y faisoit 
deux pointes qui représentoient les ailes d’un poulet. 
Autrefois, les prudes faisoient grand scrupule de rece¬ 
voir des poulets; maintenant elles en ont de pleines 
cassettes. » 

Cependant le mot en ce sens date du xvi e siècle, et il 
n'est pas absolument certain que ce pliage particulier 
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ait fourni le nom... En tout cas, il a quitté très tôt lr 
vocabulaire des salons pour continuer sa route dans un 
monde plus ordinaire, ce qui semble suggérer le coin 
mentaire du même Furetière qui le considérait déjà 
vieilli en 1701 : « Ce mot n’est presque plus en usage en 
ce sens. On dit aujourd’hui billet galant, billet doux. » 

Vivre sur un grand pied 

Le train de vie se mesure-t-il à la dimension des sava 
tes? On le croirait, puisque certains « vivent sur un 

f;rand pied » et d'autres non. Il est vrai qu’au xv e siècle 
a chose a eu quelque vraisemblance, avec les fameux 
souliers à la poulaine (c’est-à-dire « à la polonaise ») 
« dont la pointe était longue d’un demi-pied pour les 
personnes du commun, d’un pied pour les riches et de 
deux pieds pour les princes » ! 

En réalité, cette mode — qui finit par être interdite 
tant elle devenait ridicule — n'a pas eu, du moins on le 
présume, d'influence sur l’expression « être sur un 
grand pied » : être un personnage important. C'est le 
pied, l'ancienne mesure de longueur, qui en est à l'ori 
gine, comme il l'est de plusieurs autres expressions cou 
rantes. 

Le pied, divisé en douze pouces, valait environ 33 
centimètres. Le fameux mètre-étalon qui l’a supplanté a 
beau avoir été sacré officiellement, en 1792, 40 millio 
nième du tour de la Terre, cela me paraît une justifica 
tion un peu fallacieuse, et en tout cas a posteriori. 
Pourquoi avoir choisi précisément le 40 millionième cl 
pas le 50 ou le 100 millionième de cette circonférence 
toute théorique puisqu’on en était aux chiffres ronds et 
décimaux?... En fait les fondateurs de cette nouvelle 
unité prirent comme base la dimension raisonnable et 
commode de trois pieds, ou à peu près, et afin de lui 
conférer un titre d’universalité pompeuse et rassurante, 
calculèrent, dans un esprit de promotion mondiale évi- 
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lient, que cela correspondait environ au 40 millionième 
• les 10000 lieues auxquelles on évaluait le tour du globe. 
( v fut un coup très dur pour le pied, il en est mort. 
Sauf d’ailleurs au Québec où sous régime britannique il 
n’a pas été touché par le système métrique. 

Restent les expressions où le mot pied a gardé son 
vieux sens de mesure. Sur le pied de veut dire sur cette 
base, sur cette proportion, de cette manière. « Sur ce 
pied, vous n'obtiendrez rien » : en vous y prenant de 
ictte façon. « Rendez compte de votre dépense, qui vous 
ocra allouée dans ce jugement, non sur le pied de vos 
convoitises, mais sur les règles de la modestie » (Bon¬ 
net). « Il me reçut dans sa maison sur le pied de cin¬ 
quante pistoles d’appointements » (Le Sage). Voir aussi 
rrendre son pied, p. 57. 

Etre sur le pied de guerre c’est être en « régime » de 
guerre, et prendre les « mesures » qui s'imposent. On 
met une armée sur le pied de guerre. On disait égale¬ 
ment autrefois « sur le pied de paix ». 

On prend, on ne prend pas les choses au pied de la 
Iritre, c’est-à-dire à la mesure exacte de ce qui est écrit, 
sans aucune interprétation. 

Vivre sur un grand pied c’est évidemment mener 
grand train, à la mesure de revenus conséquents, alors 
que faire les choses au petit pied a toujours un air 
élriqué et un tantinet mesquin. 

Faire un pied de nez appartient à la même série; la 
. (instruction est la même que lorsqu’on dit, par exem¬ 
ple, « un mètre de tissu ». Mettre le nez long est en effet 
un signe de déception. La Fontaine présente ainsi une 
défaite : 

Je vois ces héros retournés 
Chez eux avec un pied de nez, 

Et le protecteur des rebelles 

Le cul à terre entre deux selles. (Lettres XXIII.) 

« On dit qu’un homme a eu un pied de nez quand il a 
rté trompé dans ses espérances », dit Furetière. De là à 
narguer l’individu en lui représentant symboliquement 
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la chose : « Faire un pied de nez à quelqu’un : c'est un 
geste que l'on fait en mettant le pouce d’une main sur 
le nez et le pouce de l’autre main sur le petit doigt de la 
première main » (Littré). Ce qui fait environ un pied ! 
Et quand ils sont enchaînés 
Vous leur faites un pied de nez. (Scarron.) 


Avoir du foin dans ses bottes 

Voilà une mode un peu surprenante au premiei 
abord, mais qui montre clairement que le foin a tou 
jours été une denrée de valeur : avoir du foin dans scs 
bottes est le signe, sinon d'une très grande richesse, au 
moins d’une solide aisance. 

« On dit, il a bien mis du foin dans ses bottes, de la 
paille dans ses souliers; pour dire, il s’est fort enrichi 
ce qui ne se dit d’ordinaire, que de ceux qui sont venus 
de bas lieu, qui ont fait de grandes fortunes, par des 
voyes illicites », note Furetière. 

C'est bien dans ce sens de trafic à peine avouable que 
Voltaire emploie l’expression dans une lettre à un inten 
dant de l'armée : « Vous me mandâtes que tout le foin 
de la cavalerie du roi très chrétien était soumis à votre 
juridiction; je souhaite que vous en mettiez dans vos 
bottes et que vous veniez à Paris enrichi de vos 
triomphes. » 

C'étaient les gens de la campagne qui garnissaient 
ainsi leurs sabots, d’une poignée de paille pour les 
moins aisés qui n'osaient généralement pas y mettre du 
bon foin, plus douillet mais plus précieux et dur à récol 
ter. Les plus cossus - mais aussi les soldats et sans 
doute les officiers - fourraient leurs' bottes de vrai 
foin. 

Quel intérêt de garnir ainsi ses chaussures? Quicon¬ 
que a fait du cheval en hiver, ou de la moto, sait que 
c'est toujours un problème de ne^pas se geler les extré¬ 
mités. Or le foin a ceci de particulier qu'il est à la fois 


isolant et absorbant; comme toute matière desséchée il 
absorbe l'humidité de la transpiration mieux qu'aucun 
lainage et constitue une « fourrure » odorante — peut- 
être même légèrement médicinale, on ne sait jamais 
avec les plantes! — dans laquelle le pied est merveilleu¬ 
sement « à l'aise »... 



La mode 



Quand les dames furent parées 
En sont ja les croix alées. 

Vieux proverbe 

(du temps où l'on se rendait aux proces¬ 
sions en compagnie de sa femme-objet.) 










C'est une banalité de dire que l'habillement, la parure, 
ont toujours été une des préoccupations majeures des 
hommes et des femmes. Les modes ont toujours changé 
(c’est en quelque sorte leur raison d’être) et toujours 
par référence à ce qui se portait dans les rangs les plus 
élevés de la société : pendant longtemps les cours roya¬ 
les et princières. 

Autrefois, la mode changeait principalement de géné¬ 
ration en génération, c’est-à-dire d'une génération 
régnante à l’autre, pour les grandes lignes, avec des 
modifications de détail dans les parements qui sans 
doute permettaient aux plus riches de se trouver tou¬ 
jours à quelques galons d’avance, non pas sur le 
« commun », mais sur leurs niveaux immédiats - 
avance d’ailleurs protégée à certaines époques par des 
« lois somptuaires » qui réglementaient le port des fan¬ 
freluches selon le rang et le degré de noblesse. En 
outre, le décalage était grand entre la vêture de la haute 
société parisienne et celle du reste du pays; il grandis¬ 
sait en proportion de l’éloignement géographique. 
Quant au peuple en besogne il a porté longtemps et 
partout les restes et les défroques de ses maîtres, sou¬ 
vent avec une ou deux générations de retard. 

Au Moyen Age, le vêtement s’appelait d'une façon 
générique la robe. Il était composé, en plus de la che- 
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mise, de la cote, pièce essentielle : tunique à manches 
en forme de robe. Il existait aussi le surcot, facultatif, 
sorte de tunique sans manches qui se portait par-dessus 
la cote, et le mantel ou manteau — appelé parfois robe. 
Une forme plus robuste du manteau pour le voyage et 
pour la pluie s’appelait la chape. Cela aussi bien pour 
les femmes que pour les hommes, le costume étant 
identique. Que ceux qui s’effraient encore de voir 
aujourd’hui garçons et filles vêtus de la même manière 
se rassurent tout à fait : le vêtement unisexe n’est pas 
une nouveauté dans l'histoire. Je dirais même que c’est 
à partir du moment où le costume masculin a com¬ 
mencé à se différencier, vers la fin du xiv e siècle, que la 
société médiévale déjà peu facile pour les femmes est 
devenue de plus en plus misogyne. 

J’ajoute que la différenciation ne s’est jamais faite 
pour les gens d’Eglise, ni pour les enfants, lesquels jus¬ 
qu’au xvn e siècle ont continué à être vêtus uniformé¬ 
ment de la même et ancienne « robe » jusqu’à l’âge de 
sept ou huit ans. 

Voici un aperçu de la mode dans le premier tiers du 
xm e siècle, donné par Jean Renart dans le Guillaume de 
Dole. D'abord un surcot exceptionnellement riche, 
porté à même la chemise par un jeune homme qui s’en 
sert de « robe » de chambre : 

[Jouflet] troeve ostel a son gré 

et bacheler a sa devise 

qui ert * en trop bele chemise, étau 

toz deffublez* em pur le cors dénudé 

fors d’un sercot dont li ados était omé de passc- 

ert bendez d’orfrois d’Engleterre’ menterie anglaise . 

c’en porroit ja assez loig querre' chercher loin 

ainçois* qu’en trovast le pareil la 3 doublure étau 

la pene ert d'un cendal vermeil' *eniïciik** S °" 
s’ert trop bel au col herminé* fe mi bordé dher 

de pesnes' de boutons doré. perles 

A présent, un manteau d’appaç^t qui vient d’être 
acheté : 
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La soe robë apareille* 

ses niez, qui est bele a mervelle, 

d'un samit inde a pene hermine'; 

onques si blanche ne si fine 
ne fu nule, ne miex ouvree*. 


son neveu prépare 
son manteau 

d’une étoffe de soie 
sergée lourde et 
sonde, bleu indigo, 
doublée d’hermine 

mieux travaillé 


Voici enfin la belle Liënor en train de s’habiller pour 
rendre visite à la cour de l'empereur, et telle qu'elle 
sera au bord de la cuve où est plongé le sénéchal félon 
(voir Mettre sa main au feu, p. 267) : 

Sor chemise blanche aflouree * brodée de Heurs 


en vesti la cote' en puret son manteau 

mes el estoit d’un cendal' vert étoffe de soie 


légère 


tote forree et cors et manches. 

El ot' un poi" basses les hansches, avait / un peu 
et grailles' flans, et biau le pis' . minces/i a poitrine 
Un poi fu plus haus li samis 

desus la mamelete dure*. i/encoiure passait 

juste au-dessus des 

••• seins 

Li couls fu Ions et gras et blans 


par reson, sanz gorme et sanz 
. fronce'. 

Onques damoisel, selonc ce 
qu'ele estoit triste' et dolente, 
ne sot plus bel métré s'entente 
en li acesmer' et vestir. 

Por sa gorge parembelir 
mist un fermail a sa chemise, 
ouvré par grande maiestrise, 
riche d'or et bel de feture', 
basset, et plain doi d'overture, 
et si que la poitrine blanche' 

assez plus que n’est noif ' sor branche 
li parut, qui moût l'amenda. 

Que q'ele se ceint et lia 


bien évidemment 
sans bubon ni scro¬ 
fule et sans ride! 

bien qu’elle fût 
triste 

parer 


de façon 


assez bas pour lais¬ 
ser apparaître la 
peau blanche 
neige 
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de sa guimple' et de sa ceinture, voile de tête 
dont li ors de la ferreüre 
valoit plus de XXV livres 1 . 

Se mettre sur son trente et un 

Il est dommage que le sens premier de cette locution 
demeure impénétrable. On se met sur son « trente et 
un » quoi?... Plusieurs interprétations ont été faites, 
aucune n'est vraiment convaincante. Je cite ici cçlle de 
Maurice Rat : « Il faut voir dans la première partie : se 
mettre sur, l’ancienne tournure qui veut dire " mettre 
sur soi ", autrefois se mettre sus, et dans trente et un la 
déformation populaire de trentain, nom d'une ancienne 
sorte de drap de luxe, dont la chaîne était composée de 
trente fois cent fils, et qui, n'étant plus compris, est 
devenu trente-un ou trente et un. Se mettre sur son 
trente et un, c’est donc littéralement " mettre sur soi 
son trentain ", et, par suite, ses plus beaux atours, ses 
atours des jours de fête ou de cérémonie. » 

L’ennui est que ce mot trentain est excessivement 
rare; il ne semble pas apparaître dans ce sens dans 
l'ancienne langue et il est surprenant qu'un terme 
d’usage aussi restreint ait pu donner une locution popu¬ 
laire, laquelle paraît d’ailleurs relativement récente... 

D’autres ont avancé l’hypothèse d’un jeu de cartes où 
« trente et un » est un chiffre particulièrement heureux. 
« Aux cartes, il y a des jeux qu'on appelle la Belle, le 
Flux, & le Trente un, où celui qui a trente & un points 
en ses cartes, gagne. Il y a aussi le trente & quarante, 
où celui qui amène le plus près de trente, gagne. A 
trente un il gagne double » (Furetière). Dans ce 
contexte, le trente et un pourrait être uri’coup d’éclat 
qui soit passé à une parure exceptionnelle... C'est l'inter¬ 
prétation vers laquelle penche Littré; elle n’est guère 
probante. 

S' 

1. J. Renart, Guillaume de Dole. Ed. Champion, p. 133-134. 


Plus prometteuse me semblerait pour une part une 
autre indication de son dictionnaire, concernant le 
trente et un du mois avec cette citation du Journal offi¬ 
ciel du 9 septembre 1872 : « Le vieux dicton : trente et 
un, jour sans pain, misère en Prusse, est encore vrai en 
ce qui concerne la solde de ce jour : on n’accorde 
qu’extraordinairement aux troupes cantonnées le sup¬ 
plément d'entretien et le montant du versement à l'or¬ 
dinaire pour le repas du midi. » Je me demande si ce 
« trente et un, jour sans pain », n’a pas pu donner lieu 
aussi, dans des circonstances que j’ignore, à des festivi¬ 
tés de casernes, soit des revues, soit au contraire des 
permissions exceptionnelles; la locution qui comporte 
une idée de préparatifs importants nous serait venue 
alors par la langue des troupiers... 

On a dit aussi — on le dit encore — se mettre sur son 
trente-six, et, comme le remarque Robert, si trente-six est 
antérieur à trente et un, « toutes ces hypothèses sont 
fausses » ! Ce trente-six pourrait être à la rigueur le même 
que les « trente-six sortes » ou les « trente-six complica¬ 
tions », ou bien venir de l’expression « tous les trente-six 
du mois », c'est-à-dire forcément jamais, ou si rarement... 
« Il vient me voir tous les trente-six du mois. » Se met¬ 
tre sur son trente-six serait dans ce cas s’apprêter pour 
une occasion très exceptionnelle... C’est une supposition 
qui n’est pas absurde, mais pas très claire non plus. 
Ce qui est certain en tout cas - et troublant ! - c'est 
ue les Québécois, plus enracinés que nous dans la tra- 
ition langagière, disent usuellement se mettre sur son 
trente-six, et semblent ne connaître « trente et un » que 
par importation récente. Comme de surcroît, à cause de 
la législation britannique, ils n’ont jamais été troublés 
par le système métrique et comptent toujours en pieds 
et pouces, la locution leur paraît se rattacher naturelle¬ 
ment à un « trente-six pouces » qui désigne précisément 
une étoffe de cette largeur, laquelle correspond à notre 
« en 90 de large ». Effectivement, lorsqu’on désigne un 
tissu par ses dimensions c’est qu’il s'agit d’un tissu 
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neuf, pas encore taillé. Faut-il comprendre que « se met¬ 
tre sur son trente-six » c'est endosser un habit neuf, 
sorti tout droit des mains du tailleur?... C’est une indi¬ 
cation possible, mais qui ne paraît pas, elle non plus, 
déterminante. 

Je n'en sais pas davantage, et je donne provisoire¬ 
ment ma langue au chat ! 


S’habiller de pied en cap 



Ce cap n'a rien à voir avec le manteau cité plus haut. 
Cap est ici le mot occitan qui désigne la tête, le « chef », 
et l’expression a trait à la mode de l’armure du cheva¬ 
lier. Elle constitue l'adaptation de la locution occitane 


del cap als pès : de la tête aux pieds, introduite sans 
doute au xiv e siècle par les régiments gascons. S'armer 
de pied en cap c'est revêtir l’armure complète, des pieds 
à la tête, de l’éperon à la « salade »! « Et estoient en la 
cité de Paris de riches et puissants hommes armés de 
pied en cap, la somme de trente mille hommes », 
raconte Froissart. Dans la guerre picrocholine, Rabelais 
fait équiper de même frère Jan, le moine batailleur : 

« Chascun commencea soy armer et accoustrer, et 
armèrent le Moyne contre son vouloir, car il ne vouloit 
aultres armes que son froc davant son estomach et le 
baston de la croix en son poing. Toutesfoys, à leur plai¬ 
sir feut armé de pied en cap et monté sur ung bon 
coursier du royaulme, et ung gros braquemart au 
cousté » ( Gargantua , chap. XXXIX). 

C’est là une expression qui comme beaucoup d’autres 
s’est mise en civil ! 

Une autre paire de manches 

Au Moyen Age les manches de la cote étaient le plus 
souvent amovibles, c'est-à-dire qu’on devait les ratta¬ 
cher le matin au corps de l’habit en les « recousant ». 
Au cours de leur partie de campagne, le jeune empereur 
du Guillaume de Dole et ses compagnons vont d’abord 
faire quelques galipettes dans la nature : 

Quand ils furent levés vers tierce’ vers neuf heures 

par le bois vont joer grant pièce’ un long moment 

toz deschaus’, manches descousues, nu-pieds 

Puis ils font leur toilette dans les fontaines des prés, 
parmi les fleurettes, en compagnie des demoiselles 
avant le déjeuner : 

Ainçois’qu'il cousissent lor manches, avant 
lèvent’ lor oils et lor beausvis’. lavent / visage 
Les puceles, ce m’est avis, 

lor atornent* fil de filières” préparent / pelotes 
qu’eles ont en lor aumosnieres. 

(Incidemment, comme ils n'ont rien pour s’essuyer : 
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As dames, en lieu de touaille*, serviettes 
empruntent lor blanches chemises; 
per cest ochoison* si ont mises occasion 
lor mains a mainte blanche cuisse. 

— c’est un détail.) 

Autre exemple, Pygmalion parant amoureusement 
son amie pour leurs noces, dans le Roman de la Rose : 
D’une aguille bien afilee 
d'or fin, de fil d’or anfilee, 
li a, por mieuz estre vestues, 
ses deux manches estrait* cousues, étroit 

Cette méthode vestimentaire avait un grand 
avantage : on pouvait changer les manches sans chan- 
er l'habit. On pouvait aussi les échanger, et il arrivait, 
it-on, que les amoureux s'offrent mutuellement leurs 
manches en gage de bonne amitié. 

La mode se continua quand les hommes portèrent 
des pourpoints aux manches très larges qui servaient de 
poches où l’on mettait mouchoirs, bourses et autres 
menus objets (voir p. 219), on peut même y avoir quel¬ 
qu’un! On met quelqu’un dans sa manche comme plus 
tard on le mettra dans sa poche. Toujours est-il que les 
élégants gardèrent longtemps dans un aiguillier pendu 
à leur ceinture le fil et les aiguilles nécessaires à la 
mobilité de cet élément de leur parure. Or, des manches 
nouvelles fixées à un même habit peuvent par leur 
ampleur, leur couleur, etc., le modifier complètement. Il 
est naturel que l’on ait donné « une autre paire de 
manches » comme l'image de quelque chose de complè¬ 
tement différent. « On dit à ceux qui font quelque nou¬ 
velle proposition, c’est une autre paire de manches », 
dit Furetière. 

En tout cas, si la manche revenait à la mode, avec la 
commodité actuelle des boutons-pression, on pourrait 
facilement rafraîchir la formule ! 
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Faire une belle jambe 

De nos jours, ce sont les femmes qui attachent de 
l’importance à la finesse de leurs jambes; autrefois 
c'étaient les hommes qui mettaient leurs cuisses en 
valeur! Eh oui, à partir du moment où la mode mascu¬ 
line abandonna la robe pour les chausses, lesquelles 
firent leur apparition au xvi* siècle, la jambe de 
l’homme devint peu à peu un objet d’attention. Les 
chausses étaient ce qui couvre la partie inférieure du 
corps, à partir de la ceinture. Elles se composaient d’un 
haut-de-chausses qui descendait au genou - il donnera 
la culotte — et d'un bas-de-chausses, devenu par abré¬ 
viation le bas. 

Au xvn e siècle, le galbe de la jambe était devenu chose 
importante et les jeunes gens coquets soignaient parti¬ 
culièrement la moulure de leurs bas de soie, qu’ils enjo¬ 
livaient de rubans. « Faire la belle jambe » voulait dire 
se pavaner, faire le beau. « Un homme qui marche et 
qui fait la belle jambe, est faux et maniéré », dit Dide¬ 
rot. 

Mais une jambe bien faite, qui n’est ni cagneuse ni 
forte, est vraiment un don du Ciel ! « On dit aussi à celui 
qui propose de faire une chose dont on ne tirera aucun 
avantage : Cela ne me rendra pas la jambe mieux 
faite », dit Furetière. 

Les deux locutions se sont greffées l’une sur l’autre 
pour donner l'expression ironique que nous utilisons 
toujours.. 

Nouer l’aiguillette 

L’invention des chausses amena par contrecoup l'in¬ 
vention de la braguette - quoique Rabelais affirme le 
contraire : « Au reguard du hault de chausses, ma grand 
tante Laurence jadis me disoit qu’il estoit faict pour la 
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braguette. » Les premières braguettes étaient extérieu¬ 
res. Elles consistaient en une sorte de poche qui conte¬ 
nait les parties sexuelles, et qui était rattachée au reste 
des chausses par un cordon en tissu ou en cuir ferré 
aux deux bouts, appelé aiguillette. Le sexe ainsi 
« porté » était un emblème épatant de virilité. Pourtant, 
si l'on en croit encore Rabelais, il semble que la mode 
des braguettes n'était pas adoptée partout : « Exceptez 
moy — dit Panurge — les horrificques couilles de Lor¬ 
raine, les quelles à bride avalée descendent au fond des 
chausses, abhorrent le mannoir des braguettes haultai- 
nes, et sont hors toute méthode » ( Tiers Livre, Chap. 
VIII). 

On utilisa plus tard, vers le milieu du xvi e , des hauts- 
de-chausses sans braguette extérieure, les grèques (à la 
grecque) appelées aussi trousses, mais l'aiguillette 
demeura, tant pour attacher les chausses au pourpoint 
que comme lacet de fermeture des nouvelles braguettes. 
En 1622 le jeune homme caché derrière le lit pendant 
que les femmes caquettent trouvait le temps long : « Et 
moy qui parle, je fus contrainct, quoy que caché à la 
ruelle du lict, d’en destacher mon esguillette, craignant 
de pisser dans mes chausses. » 

Nouer l’aiguillette c’est empêcher de détacher celle-ci, 
de préférence en jetant un sort; selon le mot de 
Furetière : « Se dit d’un prétendu maléfice qui empêche 
qu'on ne consomme le mariage. » 

C’éjtait jadis une pratique courante des jeteurs de 
sorts, des femmes jalouses, des fiancés délaissés, des 
amoureux supplantés, un instrument de vengeance 
apparemment efficace puisque les victimes étaient 
légion. « Nouer l’aiguillette - raconte R.-L. Séguin - 
consiste ordinairement à " former trois nœuds à une 
bandelette, en récitant certaines formules magiques, 
sur un tombeau ou dans un lieu consacré Durant la 
cérémonie nuptiale, alors que les époux échangent les 

firomesses traditionnelles, l'envoûteur, qui se tient à 
'écart, accomplit discrètement le rituel magique. Mais 


l'aiguillette se lie de bien d'autres manières. Selon 
Thiers, " il y avoit plus de cinquante sortes de noueurs 
d’aiguillettes Peu importe la formule ou le cérémo¬ 
nial, ce qui compte, c'est de frapper la victime d’impuis¬ 
sance. 

« Le plus souvent, le noueur d’aiguillette récite, à 
rebours, un des versets du psaume Miserere mei Deus; 
trace trois croix et fait autant de nœuds à une corde¬ 
lette en prononçant, chaque fois, les paroles 
cabalistiques : Ribald, Nobal, Vanarbi. Puis, le noueur 
tourne les " mains en dehors & entrelacent leurs doigts 
les uns dans les autres, en commençant par le petit 
doigt de la main gauche, & en continuant ainsi jusqu'à 
ce qu’un pouce touche à l’autre, & cela lorsque l’époux 
présente l’anneau à son épouse dans l’église Ou 
encore, au passage du cortège nuptial ou pendant la 
messe qui précède, le jeteur de sorts - les mains dissi¬ 
mulées à l’intérieur de son chapeau — noue un bout de 
ficelle autant de fois qu’il désire que l’époux ou l’épouse 
ne puisse consommer le mariage. A Pamproux (Deux- 
Sèvres), signale le folkloriste Souché, vers la fin du 
xix* siècle, on noue la courroie d’un soulier, puis on la 
jette ensuite dans une flaque d’eau. Si un passant ne 
dénoue pas la lanière, le mari envoûté sera impuissant 
jusqu’à ce que la cordelette de cuir soit complètement 
pourrie 1 . » 

Bien sûr les procès, en France comme au Québec, se 
comptaient par milliers. On traînait l’auteur du mau¬ 
vais tour devant un tribunal si on avait l’honneur de le 
connaître! Il risquait d’ailleurs très gros, et au pire le 
bûcher pour acte de sorcellerie. Mais l’essentiel pour le 
plaignant était tout de même de rompre le charme 
maléfique. « Pour échapper au sort jeté par son rival, 
Gadois récite le psaume Miserere, en latin et à l’inverse, 
pendant que se déroule la cérémonie de son mariage. 

1. Robert-Lionel Séguin, La Vie libertine en Nouvelle-France au 
XVII e siècle, Ed. Leméac, Ottawa, 1972. 
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Notons semblables pratiques en France. Dans la monta¬ 
gne bourbonnaise, la mariée se défend du noueur d’ai¬ 
guillette en tenant de petites images, tête-bêche, durant 
la messe nuptiale, tandis que le marié se place un mor¬ 
ceau de cierge pascal sur l’estomac. En Charente, on 
enfile un vêtement à l’envers. Même à la fin du xix r 
siècle, on demandait parfois à des prêtres de dire une 
messe à rebours dans le but de se dérober à un 
maléfice 1 . » 


en France. Dans la monta- 


Avoir quelqu’un à ses trousses 

« Dom Pourceau criait en chemin comme s’il avait eu 
cent bouchers à ses trousses » (La Fontaine). 

Cette locution courante suggère deux interprétations 
possibles. Voici d'abord la plus traditionnelle, celle que 
donne Furetière : « Trousse, Espece de haut de chaus¬ 
ses relevé qui ne pend point en bas, qui serre les fesses 
& les cuisses, tels qu’étoient ceux qu’on portoit au siecle 
passé [...]. Trousse, se dit en ce sens en parlant de ce qui 
est à la suite continuelle d’une personne, comme s’il 
étoit attaché à ses chausses. Il croyait voir à toute heure 
l’Empereur à ses trousses pour le charger. Les ennemis 
etoient toûjours à nos trousses », etc. 

Cependant trousse a aussi le sens de paquets que l'on 
porte sur la croupe d’un cheval, et « en trousse » est un 
ancien synonyme de « en croupe ». 

Que dit-il [l’âne], quand il voit, avec la mort en 

trousse, 

Courir chez un malade un assassin en housse? 

(Boileau.) 

C'est dans ce deuxième sens que P. Guiraud inter- 

f >rète l’expression : « Lorsqu’on poursuit un autre cava- 
ier et qu’on le serre de près on dit qu'on est à ses 
trousses, les trousses étant le bagage enroulé sur l’ar- 

1. Id. ibid. 
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çon de la selle 1 . » Effectivement autrefois l’on pour¬ 
suivait surtout les gens à cheval, et l’expression était 
souvent liée à l’idée d’ennemis, de recherches et de pour¬ 
suites. Je ferai cependant remarquer que la locution ap¬ 
paraît dans les textes à peu près dans le même temps 

3ue les trousses « culottes », au xvi e , alors que le sens 
e « bagage » était vieux de plusieurs siècles. Mais cela 
ne prouve rien, et je me garderai de trancher. 

Ce qui est sûr c'est qu'au xvn e au moins être aux 
trousses était compris comme se référant aux chausses 
et rapproché de « tenir quelqu’un au cul et aux 
chausses », le censurer, le serrer de près. La tournure 
s'accorde au sens général de « coller au cul », d'être 
« pendu aux basques » de quelqu’un — beaucoup moins 
bien avec l’idée majeure d'une cavalcade. 


Tourner casaque 

« Casaque — Manteau qu’on met par-dessus son 
habit, & qui a des manches où l'on fourre les bras. 
Les casaques sont commodes pour les gens de che¬ 
val. 

« Il a pris la casaque, ou, il a rendu la casaque de 
Mousquetaire; c’est-à-dire, il est entré au service, ou, il a 
quitté le service de Mousquetaire. 

« On dit figurément, qu'un homme a tourné casaque, 
pour dire, qu’il a changé de parti. Ce prince étranger 
s’étoit mis du côté du roi, mais depuis il a tourné casa¬ 
que. Les troupes auxiliaires sont sujettes à tourner 
casaque » (Furetière). 

Plutôt qu’un synonyme de « tourner bride » — faire 
demi-tour et montrer le dos (forme qui a peut-être 
influencé la construction de « tourner casaque ») — je 
pense que la casaque était un élément important de 
l'uniforme des cavaliers car elle était à la couleur du 

1. P. Guiraud, Les Locutions françaises, op. cit. 
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régiment, il faut comprendre qu’on la « retourne », 
qu’on change de couleur et donc de parti. 

En tout cas la casaque ayant passé de mode on a 
« retourné sa jaquette ». Aujourd'hui on retourne allè¬ 
grement sa veste ! 


Prendre une veste 

A ce sujet, on ne peut pas passer sous silence cette 
autre métaphore des.périodes électorales : prendre ou 
ramasser une veste est une expression bien connue de 
tous les candidats. Elle était déjà en usage au siècle 
dernier : « M. Scribe ne pouvait se consoler de sa der¬ 
nière veste », et résulte d’une joyeuse variation sur la 
formule plus ancienne prendre une capote venue de 
être capot aux cartes (voir p. 110). 

Le Père Peinard écrit le 3 octobre 1897 : « L'an der- 
nier, au congrès de Londres, la veste remportée par les 
politiciens était si richement matelassée qu’elle leur 
tient encore chaud. » Inconstance des métaphores : si la 
veste est vraiment très lourde on l’appelle à présent une 
déculottée ! 


Opiner du bonnet 

Le bonnet est apparu au début du xv* siècle et il est 
resté très longtemps la coiffure courante des femmes 
comme des hommes. Voici son historique tel qu'il est 
donné au xviii* siècle par Mœurs et coutumes des Fran¬ 
çais de Le Gendre, cité par le Dictionnaire de Trévoux : 
« On commença sous Charles V à abattre sur les épau¬ 
les l’aumusse [coiffure de peau d’agneau avec le poil] & 
le chaperon, & à se couvrir d’un bonnet; si ce bonnet 
étoit de velours, on l'appelait mortier; s’il n'étoit que de 
laine, on le nommoit simplement Jjonnet. Il n’y avoit 
que le Roi, les Princes & les chevaliers qui se servissent 
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de mortier; le bonnet étoit la coiffure du clergé & des 
gradués : le mortier fut peu à la mode; les bonnets y ont 
toujours été, avec cette différence, qu’autrefois ils 
étoient de laine, & que depuis environ cent ans, on ne 
les fait plus que de carte que l’on couvre de drap ou de 
serge. » 

Cette histoire est partiellement inexacte. D'abord les 
mortiers n'ont été nommés ainsi qu’au xvn e siècle par 
comparaison avec une « machine de guerre » (large 
bouche à feu très courte) pour désigner la toque des 
magistrats. Ensuite ce Le Gendre ne parle là que des 
bonnets rigides des officiels, les « gros bonnets » qui 
dirigent les autres. Mais précisément ce sont eux qui, 
dans les assemblées de justice ou autres, opinent, 
c’est-à-dire donnent leur « opinion » - le mot a fini par 
se spécialiser sur une seule opinion au sens d'approu¬ 
ver. 

Or c’était dans les conseils une forme de vote que 
d'ôter son bonnet pour marquer son adhésion à l’avis 
de l’orateur sur la question débattue — un vote, non à 
main levée mais à « bonnet levé ». C'est là, au sens 
propre opiner du bonnet. « On dit figurément — expli¬ 
que Furetière — qu’une question passe du bonnet, 
qu’on opine du bonnet, lorsque tout le monde est du 
même avis, ou qu’on opine sans raisonner & selon le 
sentiment de ceux qui ont déjà opiné. » Selon lui, il 
s'agirait même d’un vote à l'unanimité. 


Avoir le béguin 

Le béguin est une coiffure de femme; à l’origine la 
coiffe des « béguines », un ordre religieux fondé au xn e 
siècle à Liège et qui eut un certain rayonnement pen¬ 
dant tout le Moyen Age. 

Un relevé de comptes de la fin du xiv e signale : « 22 
aulnes de plus fine toille de Reins [...] pour faire huit 
chemises, huit béguins et pleurouers pour ladicte dame 
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(la reine). » Ce béguin passa ensuite aux enfants. Fure- 
tière le définit comme une « coeffe de linge qu’on met 
aux enfans sous leur bonnet, & qu’on leur attache par- 
dessous le menton [...]. On dit proverbialement que les 
ânes ont les oreilles bien longues, parce que leurs 
mères ne leur avaient point mis de béguin ». 

Or « être coiffé » de quelqu'un c’est être aveuglé par 
lui, réduit à sa merci : image traditionnelle de l’impuis¬ 
sance de celui qui a la tête couverte, ou le bonnet 
enfoncé sur les yeux. « Que de son Tartuffe elle paraît 
coiffée ! » dit Molière. 

Naturellement, si la coiffure est un béguin — elle 
l’était au xvi e siècle — la demoiselle est embéguiné : elle 
« prend sottement de l’amour » (Oudin). 

Dans Francion, la vieille Agate, mère maquerelle, dit 
avoir correctement éduqué Laurette : « Je l’avais adver- 
tie de ne se point laisser embeguiner par ces fadaises là 
qui n’apportent pas de quoy disner, et son humeur libre 
la portoit assez à suivre mon conseil. » 

C'est là l’explication traditionnelle du « petit béguin » 
du temps où il était une amourette — car le mot ces 
jours-ci est en totale voie de disparition. Je dois ajouter 
que Gaston Esnault propose une évolution un peu diffé¬ 
rente. Il fait venir l’expression « avoir le béguin » 
comme un abrégé de « avoir le béguin à l'envers », qu’il 
atteste au xvi* siècle. La tête toute retournée?... C’est 
encore plus fort - et aussi un raccourci qui me paraît 
logique. 


Etre collet monté 

Des gens collet monté sont aujourd’hui des gens à 
cheval sur les principes et qui n’entendent pas raillerie 
sur les valeurs traditionnelles, généralement bourgeoi¬ 
ses, que leur ont transmises leurs parents. On les voit 
un peu guindés, et forcément un peu dépassés par la 
mode ambiante... 


L’image n’a guère varié depuis le xvn e , depuis ces 
hauts cols empesés, portés avec élégance par les dames 
au début du siècle — comme on le voit sur les portraits 
de Catherine de Médicis — puis devenus le symbole de 
l'Antiquité vers sa fin. 

Monté veut dire « monté sur armature » aussi bien 
qu'en hauteur. « Les femmes avoient ci-devant des col¬ 
lets montés qui étoient soutenus par des cartes, de l’em¬ 
pois & du fil de fer — dit Furetière. On appelle encore 
une vieille femme critique, un grand chaperon, un collet 
monté. Molière a fait un plaisant usage de ce mot dans 
Les Femmes savantes, où il introduit Belise disant que 
le mot de sollicitude est bien collet monté. » 

C’est qu’en effet, vers le milieu du siècle, les femmes 
qui portaient encore ce col passé de mode étaient des 
grand-mères dignes, guindées, à cheval sur les principes 
et qui n’entendaient pas raillerie sur les valeurs tradi¬ 
tionnelles, etc. 

En 1622, l’objet était encore tout à fait dans le vent : 
« La voilà damoiselle mariée à un homme de qualité, et 
porte les colets montez a quatre et cinq estages, les 
cottillons de satin à fleurs ! » dit une des visiteuses de 
L'Accouchée. Pourtant, même en pleine vogue, ce pare¬ 
ment semble avoir contenu une certaine pruderie qui 
portait en germe le succès futur de l’expression; une 
autre visiteuse remarque ainsi : « Si aujourd'huy une 
passementière porte un colet monté à cinq étages, elle 
le fait pour une considération qui est très bonne, sca- 
voir, afin qu’on ne puisse atteindre à son pucelage, 
qu’elle met et constitue au dernier estage de son colet. » 
Une autre ajoute : « Pourveu que vous ne touchiez point 
au colet; vous estes le plus galand cavalier du monde; 
mais, si une fois vous avez rompu un rang de passe¬ 
ment vous perdez toute l'estime qu'on avait de vous 
auparavant 1 . » 

C’est que ça devait être fragile, ces échafaudages ! Un 

1. Les Caquets de l’accouchée. 
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peu trop précieux même pour autoriser les plus menues 
galipettes ! 


Servir de chaperon 

A la même mode appartient le chaperon, bien qu’il 
soit plus ancien que le collet. Au Moyen Age c’était la 
coiffure qui allait avec la chape (voir p. 332) — un des 
anciens proverbes dit : « Qui a faite la chape doit faire 
le chaperon. » Le mot désigne aussi le capuchon de cuir 
ui enveloppe la tête de l'oiseau de proie pendant les 
éplacements, et qui l’empêche d’être effrayé. 

Au début du xvn e il était devenu une « coiffure de tête 
ui avait un bourrelet sur le haut et une queue pen- 
ante sur l'épaule ». Il suivit dans le même temps, le 
même sort que le collet monté. En 1666, dans Le 
Roman bourgeois, Furetière constate sa disparition : 
« C'est là [l’église des Carmes] que, sur le midy, arrive 
une caravane de demoyselles à fleur de corde 1 , dont les 
mères, il y a dix ans, portoient le chapperon, qui estoit 
la vraye marque & le caractère de la bourgeoisie, mais 
qu'elles ont tellement rogné petit à petit, qu’il s’est eva- 
nouy tout à fait. » 

Littré définit le chaperon de naguère comme une 
« personne âgée ou grave qui accompagne une jeune 
femme par bienséance, et comme pour répondre de sa 
conduite; locution prise — ajoute-t-il — de ce que cette 
personne couvre, protège, comme un chaperon ». 

Cela se comprend, mais je ne suis pas sûr qu'il n’y ait 
pas eu aussi dans l'expression l’image du collet monté, 
comme le dit plus haut Furetière, d’une « vieille femme 
critique, un grand chaperon ». 


a 

1. Elégantes et délurées? 








Le travail 


et en Espagne, mal vit qui ne gagne. 

Vieux proverbe 
(en quelque sorte, prémonitoire...) 








Contrairement à ce que l’on pourrait croire le monde du 
travail n’a pas donné grand-chose à la langue, du moins 
dans le domaine des locutions courantes. L’artisanat a 
eu beau fourmiller en façons de parler pittoresques, en 
images, en comparaisons alertes prises aux outils, aux 
gestes quotidiens, c’est une parole qui, en France, n'a 
jamais été reconnue. Au fond, c'est assez logique ; à 
aucun moment le langage du travail ne s'est trouvé en 
contact étroit avec les deux pôles extrêmes qui ont été 
les véhicules majeurs de notre langue : le monde des 
voyous d’une part, plus hostile encore aux travailleurs 
qu’à quiconque parce qu’ils en étaient plus proches et 
aussi les victimes les plus ordinaires — et à l’opposé 
celui de la bonne société, le beau monde qui ne pouvait 
avoir que mépris souverain à l’égard des besogneux. 

Il faut ajouter que la langue du travail a été long¬ 
temps le domaine de prédilection des langues régiona¬ 
les, chez les paysans de toute évidence, mais aussi chez 
les artisans de tout bois et de tout poil — langues régio¬ 
nales, ou français dialectal dans les régions francien- 
nes, la verve des travailleurs n’avait aucune chance de 
passer la rampe! Comme le dit P. Guiraud : « Il y a un 
tiers état du langage qui a toujours été soigneusement 
maintenu à l'écart; on ne mélange pas les torchons et 
les serviettes. » 
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Il est significatif qu’à part quelques généralités, je 
n’ai pu grouper, parmi les expressions les plus couran 
tes, que des résidus du domaine du tissage et de la 
couture, le seul (avec celui du commerce bien sûr, traité 
indépendamment) qui se soit constamment mêlé aux 
préoccupations du beau monde. 

J'ai ajouté quelques locutions venues du théâtre, acti¬ 
vité un peu particulière, et dont le contact avec la 
société polie est, je puis dire, sa raison d’être. 


GÉNÉRALITÉS 


Les jours ouvrables 

Dans les anciennes coutumes, les loisirs, et par consé¬ 
quent le travail, se réglaient sur l’observance des fêtes 
religieuses. Outre les dimanches, consacrés au Sei¬ 
gneur, donc aux offices, donc intouchables pour la pro¬ 
ductivité, il existait au fil de l’année un nombre assez 
coquet de fêtes de saints de haut renom qui étaient elles 
aussi obligatoirement chômées. 

Chaque paroisse avait un sabit patron et il aurait été 
offensant de ne pas l'honorer dignement par le repos et 
la fête. 

Seuls les plus célèbres de ces « chômages » nous sont 
restés : le 15 août, fête de la Vierge, le jeudi de l’Ascen¬ 
sion, les lundis de Pâques et de Pentecôte, ainsi bien 
sûr que la Nativité du 25 décembre : Noël. Heureuse¬ 
ment, certaines fêtes laïques et nationales sont venues 
renforcer le lot, suppléant aux Saint-Michel et aux 
Saint-Martin défaillantes... « Il n’est pas de bonne fête 
sans lendemain », dit un vieux proverbe qui n’est pas 
tombé dans l’oreille d'un sourd 'nous avons repris 
récemment l’habitude salutaire de îaire, dès que l’occa¬ 
sion se présente, d’agréables ponts pour relier les fêtes 
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aux dimanches ! Nos ancêtres doivent se frotter les pha¬ 
langes dans leur tombe de nous voir revenus à des cou¬ 
tumes aussi raisonnables. 

Donc dans la pratique on peut dire que les « jours 
ouvrables » sont aujourd’hui ceux où les bureaux de 
poste et les banques sont ouverts, où l’Administration 
en général reçoit ses administrés. Le mot ouvrable s’en 
trouve rapproché naturellement du verbe « ouvrir », 
comme sur les pancartes des issues secondaires du 
métro parisien : « Ouvert de 5 h 30 à 20 heures les jours 
ouvrables. » Pourtant ce n'est pas du tout son sens 
véritable. Ouvrable est un dérivé de l’ancien verbe 
ouvrer, qui signifie travailler. Le mot a donné ouvrage, 
ouvroir, dans le sens d’atelier, œuvre, et bien entendu 
ouvrier. La malheureuse enfant du vilain comte d’An¬ 
jou et sa vaillante camarade, recueillis par une brave 
femme à Orléans, ne restent pas les deux pieds dans le 
même sabot : 

Leur ouvrouer’ ont apresté ouvroir 

Et se mectent a faire ouvrage; 

Si en font de maintes mennieres, 

Quer* molt en sont bonnes car 
- ouvrières. 

Nés, quant par jor ouvré avoient, 

Par nuit oiseuses pas n’estoient. 

Ouvrer a donc été le rribt usuel jusqu’au xvi c siècle, où 
il a été remplacé par travailler (voir plus loin). 

Vers la fin du xvn« « ouvrable » était lui aussi tombé 
en désuétude, et avait déjà son sens réduit actuel : « Ne 
se dit qu’en cette phrase, Jour ouvrable, & signifie les 
jours ordinaires de la semaine où il n’est pas fête, où il 
est permis de travailler, d’ouvrir les boutiques. On dit 
aussi jours ouvriers » (Furetière). 

Charles d’Orléans disait justement : 

Et tandis qu’il est jour ouvrier 
Le temps perds quand à vous devise. 
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La cheville ouvrière 


Reste également cette appellation figurée de « l’ins¬ 
trument essentiel d’une entreprise », autour de qui tout 
tourne et s’organise : la cheville ouvrière. 

L’expression date du début du xvm c siècle : « ... Ils me 
choisirent d'une commune voix pour leur chef. Je justi¬ 
fiai bien leur choix par une infinité de friponneries que 
nous fîmes, et dont je fus, pour ainsi parler, la cheville 
ouvrière » (Lesage, Gil Blas, 1715). 

Cette cheville-là est à l’origine celle qui effectivement 
« travaille » énormément sur une voiture à cheval puis¬ 
qu’elle relie le train arrière à l’attelage du train avant. 
« La cheville ouvrière d’un carrosse, est une grosse che¬ 
ville de fer sur laquelle tourne le train de devant, & qui 
l’attache à la flèche » (Furetière). 


Travailler comme un sabot 

Donc, on ne travaille que depuis le début du xvi e siè¬ 
cle ! (voir ci-dessus). Mais le mot existe depuis beaucoup 
plus longtemps. Au xn e siècle le travail, voyez l’imperti¬ 
nence, c'était la « torture » — ^du latin tripalium, « ins¬ 
trument de torture, composé*de trois pieux ». De là 
le mot est passé à cette « machine où l’on assujettit 
les bœufs pour les ferrer » que l’on voit, et que l'on 
utilise encore sous ce nom, dans les vieux villages. 
Pendant tout le Moyen Age « travailler » voulait dire 
« tourmenter, peiner, souffrir, notamment en par¬ 
lant d'une femme qui va accoucher ». ,’Dans un lai 
de Marie de France, le chevalier Guigemar, blessé 
et terriblement amoureux, passe une très mauvaise 
nuit : 

Li est venu novel purpens* pensée 

E dit que suffrir li esteut* n lui faut 

Kar issi* fait ki mes** ne peut ainsi / plus 
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Tute la nuit a si veillé 
E suspiré e travaillé. 

C'est ce sens original qui est demeuré quand on dit 
que les soucis « nous travaillent », nous tourmentent, 
ou bien les rhumatismes, ou même un cor au pied. Il en 
reste sûrement un relent, dans l’enchaînement « se tra¬ 
vailler l’esprit », se tourmenter la matière grise, avec 
l'expression banale : travailler du chapeau. 

En tout cas, « travailler », c'est « ouvrer » bien péni¬ 
blement, avec la sueur qui s'ensuit... « Travaillez, prenez 
de la peine — dit La Fontaine qui savait le français — 
c’est le fonds qui manque le moins. » 

Quant au sabot, il y en a un qui dort profondément 
(voir Dormir comme un sabot, p. 128). Pourquoi l’autre 
travaillerait-il comme un dégoûtant?... Peut-être parce 
qu'une fois aux pieds les sabots s'agitent, cognent, cla¬ 
quent et font un pétard bien connu — du moins dans 
une sorte de souvenir collectif... Ce n’est guère convain¬ 
cant... Il existait un verbe « saboter » qui, au xvi c et au 
xvn e siècle voulait dire « secouer, tourmenter »; doublé 
en cela par « sabouler », un mot plus ou moins issu de 
lui : « Le bruit courait que vous aviez eu deux chevaux 
tués entre les jambes, esté porté par terre, saboulé et 
pétillé aux pieds des chevaux de plusieurs escadrons » 
(Sully). 

Il me paraît plus logique de penser que l’ancien 
« saboter une personne, la tourmenter » (Oudin) soit 
venu de la toupie que l’on fouette (voir p. 128) et peut- 
être même par des voies un peu plus détournées, liées à 
un autre genre de travail ! 

Travailler « à coups de trique » ? On rencontre là tout 
un sémantisme paillard : travailler comme un manche, 
c’est-à-dire comme un pénis, salement — on retombe 
sur « sabouler » dans le sens de coïter, dès Rabelais : 
« Les laquais de cour, par les degrés entre les huis, 
saboulaient sa femme à plaisir » — et d’ailleurs 
« travailler » lui-même, dès le xvi e siècle également : 
« Comme le bonhomme Hauteroue disait travaillant sa 
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première femme » (Beoralde de Verville, in Guiraud). 
Un « sabot » était au xix e siècle une « fille de la dernière 
catégorie, mal faite, mal habillée ». Travailler comme 
un sabot, bien que non attesté, serait-il simplement 
« besogner comme une imbécile » ?... 

Quoi qu’il en soit, dans ces champs tortus qui s’entre¬ 
mêlent, saboter en est venu à signifier « travailler mal, 
bâcler la besogne ». De là le sabotage, le travail volon¬ 
tairement manqué, puis la malveillance précise destinée 
à empêcher le fonctionnement d’une machine, avec le 
succès qu’on lui a connu pendant la dernière guerre 
mondiale. 


Avoir du pain sur la planche 

L'expression laisse prévoir une tâche un peu Ion 
guette à laquelle il vaut mieux s’atteler tout de suite si 
l’on veut espérer en voir le bout. Autrefois, c’était la 
notion d’abondance qui dominait, l’idée d'être « parc 
pour l'avenir ». Le Père Peinard écrivait en 1897 à pro 
pos d’un révolutionnaire espagnol sur le point d’être 
exécuté : « A huit heures, il cassa la croûte, aussi joyeu 
sement que s’il avait eu un demi-siècle de vie sur la 
planche. » 

Lionel Poilâne, le célèbre boulanger parisien à qui 
rien de ce qui touche à la miche n'est étranger, m’a ai 
mablement communiqué l’information suivante : « Les 
paysans avaient l’habitude de faire à l'avance une assez 
grande quantité de pain qu’ils rangeaient sur une plan¬ 
che fixée aux solives du plafond au moyen de montants de 
bois. Tant qu’ils avaient ainsi du pain cpit, ils disaient 
qu’ils avaient du pain sur la planche, expression qui 
a été prise au figuré et s'est appliquée à toute personne 
ayant de quoi vivre sans qu’elle ait besoin de travailler; 
puis, par extension, à avoir du travail en réserve. » 

C’est là en effet l'explication traditionnelle, et sans 
doute la réalité de base de l’expression. 
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Cependant le passage de « provisions abondantes » 
au travail qui attend n’est pas clair; même avec « du 
pain sur la planche » les paysans avaient besoin de 
travailler... Il faut tenir compte du fait que l'on disait 
aussi, dès le xviii c , « manger le pain du roi », soit pour 
être dans l’armée, soit pour être en prison, où effective¬ 
ment la boule de pain constituait la base du régime 
alimentaire. Les Anglais disent encore pour être en 
prison : to be a host of the Queen (être l’hôte de la 
reine). 

G. Esnault cite pour 1828 : « planche au pain — banc 
des accusés », parce que le tribunal délivre des « rations 
de pain ». Avoir du pain sur la planche c’est donc aussi 
être condamné à une longue réclusion, et plus précisé¬ 
ment sans doute à une longue peine de travaux forcés, 
dits « travaux publics ». C’est donc dans ce contexte que 
Le Père Peinard, encore, fait en 1899 une variation sur 
le thème; il cite le cas de légionnaires punis, se faisant 
exprès condamner à mort par le conseil de guerre pour 
être délivrés radicalement de leurs peines. « Joubert 
fichait un bouton à la tête d'un gradé pour être, lui 
aussi, condamné à mort. J’ai fait ce que je voulais, expli¬ 
quait-il, en me fusillant on me libérera... A quoi me 
servirait de vivre? L’espoir m’est pour toujours inter¬ 
dit; j’ai 60 ans de travaux publics sur la planche, mieux 
vaut en finir de suite. Joubert fut gracié de la mort — 
mais non de ses soixante ans de martyre. » 

Il est plus « normal » en effet que la locution nous 
soit venue par ces intermédiaires que directement du 
monde des paysans-boulangers. 


Mettre la charrue avant les bœufs 

Je ne cite cette expression que pour mémoire et parce 
qu’elle paraît être la seule à venir plus ou moins directe¬ 
ment du monde du travail — encore que par l’absurde, 
ou peut-être justement à cause de son absurdité. Il faut 
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dire aussi que la charrue est tellement chargée de sym¬ 
boles (la paix, le travail, et même le phallus qui fertilise 
la terre femelle), outil à la fois virgilien et biblique, 
qu’elle a toujours eu sans peine droit de cité dans le 
langage. « Ils forgeront leurs épées en socs de charrue, 
et leurs lances en faucilles », dit Isaïe, pronostiquant un 
monde meilleur. 

La charrue harmonieusement tirée par les bœufs est 
depuis toujours l'image même de la logique, de la cause 
avec son effet; inverser les éléments engendre l’absurde. 
Car la forme originale de la locution est mettre la char¬ 
rue devant les bœufs. C'est ainsi que l’emploie Rabelais 
en transformant la charrue en « charrette », dans l’en¬ 
fance de Gargantua, lequel, entre autres incohérences, 
« mettoyt la charrette devant les bœufz ». 

C’est à cause de l’ambiguïté de devant, qui pendant 
longtemps a voulu dire soit « avant », comme dans 
« ci-devant », soit devant, « en face », que l’on a fini par 
interpréter « avant les bœufs », et donner à l'expression 
le sens de faire les choses dans le mauvais ordre, géné¬ 
ralement pour vouloir trop se presser. L’idée d'incohé¬ 
rence semble plus forte dans cette phrase d’un Arrêt 
d'amour du xv c siècle : « tournant à chaque propos la 
charrue contre les bœufs ». 

Vivre aux crochets de quelqu’un 

Les crochets qu’indique cette locution fort courante 
ne sont ni ceux du boucher ni ceux de la dentellière. Il 
s’agirait des crochets des anciens commissaires, selon 
Littré : « une sorte de hotte ouverte », fixée aux épaules 
par des bretelles, sur laquelle les portefaix plaçaient les 
objets qu’ils portaient à dos. Etre sur les crochets, ou 
aux crochets de quelqu'un, c'est donc d’abord lui faire 
porter son fardeau, puis se décharger sur lui du poids 
tout entier de ses soucis matériels?'» Nous avons déjà 
séjourné quinze jours sur mes crochets, je vous prie 


que nous comptions ensemble », s’indigne un person¬ 
nage de Regnard. (Voir aussi Saint-frusquin, p. 260.) 

« On dit aussi figurément : Allons dîner ensemble 
chacun sur nos crochets; c'est-à-dire, à nos dépens, & 
i hacun payant son écot », indique Furetière. Je me 
demande si ces crochets, toujours liés à l'idée de nourri¬ 
ture, ne sont pas après tout d’un usage plus banal que 
ceux des porteurs. Pour cueillir certains fruits, sur les 
arbres ou dans les haies, il faut se munir d’une perche 
en forme de crochet, afin de ramener vers soi, à portée 
de la main, les branches éloignées où l’on ne peut 
atteindre. C’est une technique vieille comme le monde 
particulièrement utile pour la cueillette des cerises et 
aussi des mûres dont les gens étaient friands au Moyen 
Age. On disait « aller aux mûres sans crochets », vieux 
dicton qui signifiait entreprendre une chose sans en 
«voir les moyens. 

Vivre sur les crochets de quelqu’un pourrait très bien 
vouloir dire à l’origine : s’alimenter paresseusement sur 
la récolte de celui qui fait tout le travail de la cueillette. 
I 'expression se serait par la suite croisée et remotivée 
avec les hottes des porteurs. C’est une hypothèse. 


Avoir bon dos 

« On dit qu'un homme a bon dos, pour dire qu'il a 
moyen de faire les frais de quelque entreprise, de quel¬ 
que partie que l'on veut faire tomber sur lui », dit Fure- 
lière, et je crois que l’expression est assez parlante pour 
se passer de commentaire. Seulement, je trouve assez 
|oli ce passage des Caquets de l’accouchée où elle est 
employée au sens propre par la femme d’un échevin, 
- conseiller municipal » de Paris, laquelle propose déjà 
au début du règne de Louis XIII une solution originale 
au délicat problème du sous-emploi et des troubles qui 
en naissent immanquablement : 

« Il y a tant de pauvres maintenant, dit une fruitière 
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des Halles, que nous en sommes mangés. Je ne sais 
comment on ne fait pas un règlement sur le désordre... 

— Il y a un moyen très facile d’y remédier, dit la 
veuve d’un échevin. Premièrement, ou les pauvres sonl 
impuissants, ou habiles à faire quelque chose : si 
impuissants des bras, il faut les employer aux répara 
tions de la ville, ils ont bon dos; si impuissants des 
jambes, il faut les mettre en un lieu à part, et leui 
apprendre à travailler des mains. S'ils peuvent faire 
quelque chose, à quoy bon de voir tant de gueux par les 
rues? Mercy de ma vie! J’en parle comme sçavante, cai 
dernièrement ils me pensèrent voler en mon logis. » 

Plus de trois siècles et demi et à peine une ride! 


LA COUTURE 


De fil en aiguille 

La quenouille et le fuseau sont des symboles de l’in 
dustrie ménagère, le fil et les aiguilles les outils fémi 
nins par excellence. Même dans la haute société du 
Moyen Age, grande brodeuse et tapissière, on les trouve 
constamment aux doigts des dames et des demoiselles 
Il est naturel que des propos qui s'enchaînent l'un sui 
l’autre, comme le fil conduit vers l'aiguille — non pas 
« tout d’un fil », mais çà et là sur le tissu, dessus puis 
dessous, un point en emmenant un autre, jusqu’à l'ai 
guille enfin qui est comme l'agent et le point crucial d« 
tout récit - naturel que de tels propos viennent « de Iil 
en aiguille ». La locution est déjà fixée eii 1280, et appa 
raît telle quelle dans le Roman de la Rose : 

Ainceis" que Venus se despueille", avant / dépouiii* 
li content de fil an agueille 

tretout quan que leur apartint . toute leur affatl* 
C'est peut-être par opposition que l’on disait aussi .1 
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la même époque de fil en lice, pour d’un bout à l’autre, 
tout uniment - la lice étant la pièce de bois qui tend le 
fil sur le métier à tisser : 

Car il Savoit de fil en lice* entièrement 

Quanque prodom avoit mestier' besoin 
A pais faire et à guerroier. 

Donner du fil à retordre 

Retordre du fil c’est prendre deux ou trois fils sim¬ 
ples et les tordre ensemble afin de donner un nouveau 
fil à deux ou trois brins, plus solide par conséquent que 
chacun des brins pris séparément. C’est une opération 
qui, lorsqu’elle était faite à la main, présentait des diffi¬ 
cultés; d’abord parce qu’il fallait utiliser plusieurs 
canettes et posséder un certain doigté, ensuite parce 
que chacun des brins filés au fuseau n’étant pas d’une 
grosseur uniforme, les épaisseurs ou les minceurs se 
conjuguant au retordage, il était particulièrement diffi¬ 
cile d’obtenir un fil retors raisonnablement uni, sans 
trop de bosses ou de parties ténues. 

Ce travail donnait un mal de chien, et il me semble¬ 
rait justifier suffisamment l’expression « donner du fil 
à retordre », par comparaison au filage proprement dit 
qu’une fileuse entraînée depuis l’enfance effectuait par 
routine et sans y penser. « On dit aussi qu’on a bien 
donné du fil à retordre à quelcun, pour dire qu’on lui a 
bien donné de la peine et de l’embarras » (Furetière). 

Toutefois, P. Guiraud est d’une opinion différente : 
« Donner du fil à retordre, " donner de la peine " me 
semble — dit-il — un jeu de mots technique, les métiers 
étant une des principales sources de ce type de calem¬ 
bours. La peine, en effet (du latin pedimus ) désigne le 
fil de la chaîne d’une étoffe et qui forme une frange 
lorsqu'on enlève la pièce du métier. Cette peine est 
donc un fil qui doit être tordu, retourné à l'intérieur de 
la trame pour former la lisière. » 


363 




Outre que retourner cette frange n’est pas 
« retordre » (le mot semble avoir toujours eu un sens 
technique précis), on voit mal comment cette opération 
très simple, et qui ne donne précisément aucune 
« peine », aurait pu produire le calembour. Par contre 
« tordre » véhicule une idée d’adresse ou de force physi 
ue, avec le sens parfois de maîtriser quelque chose, 
ont « retordre » a dû profiter. Je n’arrive pas à le 
tordre, peut vouloir dire « je ne peux pas en venir a 
bout ». . 

Etre cousu de fil blanc 

L'essentiel pour une couture est de passer le plus 
possible inaperçue, surtout s’il s’agit d’un rapiéçage. La 
meilleure façon de la rendre discrète est d'utiliser du fil 
de la même couleur que le tissu; sur une étoffe teinte en 
foncé, comme l'est généralement celle de nos habits, 
l’erreur est de coudre avec du fil blanc, celui qui tran 
che le plus et fait ressortir davantage la pièce rapportée 
« Vos finesses sont cousues de fil blanc, enfin tout le 
monde les voit », dit en 1594 la Satyre Ménippée. 


Filer du mauvais coton 

« On dit proverbialement, Cela jettera un beau coton, 
pour faire entendre, qu’une chose mal entreprise pro¬ 
duira un mauvais effet & qu’elle sera désavantageuse a 
ceux qui l'ont commencée. Cette façon de parler, quoi 
qu’elle ait passé de la vile jusqu’à la Cour, est basse & 
ridicule. » Tel était le sentiment de Furetière sur cette 
expression et c’est peut-être pour être moins ridicules 
que nous disons, depuis le xix e siècle, « filer du mauvais 
coton ». 

P. Guiraud, suivant en cela M?" Rat, donne ici une 
interprétation arboricole : « Filer un mauvais coton. 


" être dans un mauvais état de santé ou d’affaires ", 
s’explique par la forme primitive de l'expression qui est 
jeter un mauvais coton. Jeter signifie " émettre une 
sécrétion ". On dit par exemple jeter sa gourme qui est 
une sorte d’inflammation boutonneuse qui atteint les 
petits enfants [...]. Jeter un mauvais coton aura donc pu 
se dire d'un cotonnier qui produit des boutons mala¬ 
difs, et coton aura entraîné la pseudo-motivation 
filer. » 

Sans vouloir porter ombrage à l’éminente érudition 
de M. Guiraud, je trouve assez étonnant que les gens du 
xvn e siècle, et le peuple de Paris de surcroît, se soient 
intéressés d’aussi près aux cotonniers, ces arbres exoti¬ 
ques d’Inde ou d’Egypte, au point de nommer, sans les 
avoir jamais vus, une de leurs maladies possibles, et 
d’en faire une locution courante... Tout au plus pou¬ 
vaient-ils savoir — Olivier de Serres le dit — que les 
cotonniers « jettent » du coton, et à la rigueur en faire 
une plaisanterie. Une étoffe vieillissante « jette » en 
effet une bourre cotonneuse qui est la marque de son 
usure, et qui laisse prévoir des déchirures, des accrocs, 
bref une détérioration complète du tissu dans un pro¬ 
che avenir. C’est là l'interprétation donnée par 
G. Esnault, lequel note aussi pour 1692 « jeter un vilain 
coton ». 

Par contre, il semble logique que le « coton » de la 
locution ait conduit à « filer », peut-être à cause des 
premières machines défectueuses au xvm e siècle, peut- 
être aussi par attraction avec une autre expression cou¬ 
rante et ancienne : filer sa corde, qui voulait dire se 
livrer à des activités qui ne pouvaient qu’entraîner une 
fin désastreuse. 

Qui plus despend que n’a vaillant 

Il fait la corde à quoy se pend. (Cotgrave.) 

Il y a là une parenté certaine, surtout au sens que 
relève Furetière de chose « désavantageuse à ceux qui 
l’ont commencée », qui a pu produire le croisement. 
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Faire la navette 

Une navette (diminutif de nave, ou nef, vaisseau, à 
cause de sa forme en « petite barque ») est l’outil du 
tisserand qui va et vient inlassablement sur la chaîne- 
dû métier à tisser pour passer le fil de la trame. Le sens 
d’aller et retour constants parle de lui-même. Elle a 
prêté à d'autres comparaisons; selon Furetière, « on dil 

{ >roverbialement d’une femme qui caquette bien, que la 
angue lui va comme une navette de tisserand ». 


Battre a plate couture 

Les étoffes robustes et épaisses d’autrefois n'étaienl 
pas d’un maniement aisé, particulièrement les draps de 
laine dans lesquels on taillait les vêtements. Les coutu¬ 
res neuves se pliaient mal et formaient des bourrelets 



qu’il fallait aplatir et assouplir en les battant vigoureu¬ 
sement à l’aide d’une courte latte. Bel exutoire sans 
doute pour le tailleur, que cette raclée assenée symboli¬ 
quement au client par justaucorps interposé! De là pro¬ 
bablement rabattre les coutures à quelqu’un, lui passer 
la bastonnade, et rabaisser son orgueil, comme si l'on 
exécutait le travail de finition sur le dos même de la 
personne. 

Quant à battre à plate couture, le passage est moins 
évident. L’expression semble s’être appliquée de bonne 
heure à une troupe ou à une armée « défaite ». On 
trouve au xv e siècle chez Ph. de Commynes : « Ceux là 
furent rompus à plate couture et chassés jusqes au 
charroy. » Plus tard Furetière dira : « On dit figurément 
qu’une armée a été défaite à plate couture; pour dire, 
entièrement & sans ressource. » 

Or, il arrive que dans la bataille l'habit maltraité se 
rompe, que les coutures, à force d’être « battues à 
plat », s’écartèlent, sur le bonhomme. Rutebeuf, au 
xiii* siècle, fait cette curieuse description : 

Toute est déroute* (la robe) rompue, dispersée 

par devant 

N'i resmest mes* cousture entière reste plus 
Ne par devant ne par derrière. 

Il est possible qu'il y ait surimposition d’images entre 
la dislocation d’un habit et le démantèlement d’une 
armée « défaite ». De plus il existait dans l’ancienne 
langue un verbe coutre qui à côté de cosdre voulait 
dire aussi bien « coudre » que « se jeter dans la mêlée », 
ainsi que cotir, pour « heurter de front ». Dans le 
Roman delà Rose un rocher est ainsi battu par la mer: 
Li flot la hurtent et debatent, 
qui tourjouz a lui se conbattent, 
et maintes foiz tant i cotissent 
que toute en mer l’ensevelissent. 

Je pense que les costures, « désarrois », et les coustu- 
res « bien battues » ont dû ainsi que les déroutes faire 
s'emmêler quelque part les gestes brutaux du tailleur 
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avec les assauts de ceux qui, non moins brutalement, 
« en décousent ». Cela aura rapproché par jeu de mots 
les défaites à plate couture et les écrasements sans 
merci. 


Passer au bleu 

Ce qui passe au bleu, qui est « escamoté », est précisé¬ 
ment une chose qui ne dépend pas de nous, mais que 
l’on attend, soit parce qu'on la désire (une augmenta¬ 
tion, des vacances), soit parce qu’on la redoute (une 
amende, une facture). Dans tous les cas, il y a quelque 
chose d’un peu illicite dans l’opération. En outre si 
nous en sommes l’exécutant nous faisons passer quel¬ 
que chose au bleu. 

Ces remarques font que je ne suis pas entièrement 
persuadé que l’explication que donne M. Rat de cette 
locution soit la bonne, mais je n’en ai pas d'autre! Elle 
viendrait selon lui d'un temps où les ménagères, ne 
disposant pas de la pléthore des détergents actuels pour 
laver leur linge sale en famille, ne pouvaient compter 
pour escamoter les traces rebelles que sur une poudre 
de cobaltine appelée bleu d’azur ou bleu de lessive, 
laquelle donnait au tissu une vague teinte bleutée lors 
du dernier rinçage. 

Certes, on passait effectivement « le linge au bleu », 
mais ça n’avait rien de louche ni de décevant pour qui 
que ce soit. 

Dans un sens un peu analogue les Anglais disent Wash- 
out (lavé, lessivé). Leur mot vient du jargon de la 
marine au temps où les messages étaient .écrits sur une 
ardoise que l’on transmettait et que l’on « essuyait » 
après usage. On pouvait donc les « laver » avant qu’elles 
aient atteint leur destinataire. Le mot était en vogue 
pendant la Première Guerre mondiale — se pourrait-il 
qu'il y ait eu des pratiques similaires dans notre 
marine ?... 
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LE THEATRE 


Parler à la cantonade 

Parler à la cantonade c'est parler haut dans une assis¬ 
tance où l’on ne s’adresse à personne en particulier. 

« La patronne du café parut à la porte de l’arrière-salle 
et cria, à la cantonade : " On demande Thibault au 

téléphone " » (Martin du Gard). 

L’expression vient du langage du théâtre. Un acteur 
lance une réplique à la cantonade lorsqu'il s'adresse a 
des personnages qui ne sont pas en scène, et que I on 
suppose évoluer en coulisses, au-delà du décor. En enet 
on appelait autrefois cantonade « l’un et l’autre côté du 
théâtre, où une partie des spectateurs était assise sur 

des bancs ». Pourquoi ce mot?... 

En occitan la cantonada (prononcé « cantounada ») 
désigne l'angle extérieur des murs d'un bâtiment, forme 
de l’imbrication des grosses pierres de taille qui en 
assurent la solidité - autrement dit le coin de la mai¬ 
son. C’est la même famille angulaire qu’un canton 
(« cantou »), un coin, spécialisé quelquefois en « coin du 

feu ». . . f . 

L’usage de l’expression remonte a la tin du 

xvii' siècle : « le mot a probablement été introduit en 

français par une des nombreuses troupes qui ont joue 

temporairement dans le Midi » (Bloch & Wartburg). 

Cette hypothèse me paraît d’autant mieux fondée que 

ces troupes dressaient, comme aujourd'hui les soirs 

d’été, leurs tréteaux en plein air, adossés à une maison 

ou une grange du village, et que la scène se trouve alors 

délimitée de chaque côté par les deux cantonadas de la 

façade ou du pignon qui servent de « fond de théâtre ». 

Beaucoup de gens lancent aujourd’hui leurs propos à 

la foule; hommes politiques, harangueurs, prêcheurs et 

échotiers télévisuels s'adressent, en quelque sorte, à la 
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cantonade... Délicate ironie des sources : souvent cela 
veut dire qu’ils parlent, en fait, à des coins de murs! 


Faire un four 

Ce four, à juste titre tant redouté par les gens du 
spectacle, a déjà fait couler beaucoup d'encre - noire 
bien entendu. Quand le four est passager, et comme 
accidentel - « Ce soir on a fait un four, il n'est venu 
personne » - c’est un moindre mal; mais l'expression 
s’applique généralement à un échec définitif : la pièce a 
fait un four, le film a fait un four - ils ont été retirés 
très rapidement de l'affiche par manque de public, avec 
tous les désagréments financiers que cela comporte. 

On y a vu des tas d’explications. Pour Littré qui 
donne également faire four comme usuel au xix* siècle, 
l’image venait de l'obscurité de la salle les soirs où on 
ne jouait pas, faute de spectateurs — salle « aussi noire 
qu'un four ». Certains ont retenu une expérience de 
couveuse artificielle — un four où les œufs mis à incu¬ 
ber avaient cuit dur au lieu de donner des poussins; 
anecdote impossible comme souvent dans ces cas-là, 
parce que l’expression est beaucoup plus ancienne. 

M. Rat suppose un jeu de mots, sur « pièce de four », 
tarte ou galette, et qu'on a appelé ainsi, « au figuré, 
pièce de four, une pièce jouée par une température 
caniculaire, où le public fuyait les salles de spectacles ». 
Furetière ne propose rien mais il donne l’expression 
intacte, inchangée depuis le xvn* siècle : « En termes de 
comédiens, on dit, Faire un four, pour dire qu’il est 
venu si peu de gens pour voir la représentation d’une 
pièce, qu’on a été obligé de les renvoyer sans la jouer. » 

Cela arrivait donc déjà dans le bon vieux temps!... 

Je crois que l'érudit Gaston Esnault fournit la vérita¬ 
ble clef du problème. Il relève au xyj* siècle dans la 
langue des malfrats, le mot éclairer au sens d’« appor¬ 
ter de l’argent » — à cause de la brillance de l’or, je 


présume, peut-être même plus précisément par jeu sur 
les fameux « écus au soleil » (voir Avoir du bien au 
soleil, p. 221). Toujours est-il que le mot s'employait 
encore au siècle dernier dans des sens dérivés; Delvau 
dit « éclairer, montrer son porte-monnaie à une fille 
avant de l’engager », et Littré cite le respectable « éclai¬ 
rer le tapis, mettre devant soi la somme que l’on veut 
jouer ». 

Donc une pièce qui « n’éclaire pas », dit G. Esnault, 
ne rapporte aucun argent, aucune recette. Dans ces 
conditions et par opposition de métaphore : « il fait 
noir, dont le superlatif est, comme dans un four ». Il 
relève dans l’argot des voleurs à la tire en 1911, faire un 
four, pour « ramener un porte-monnaie vide », et dans 
le langage des comédiens en 1866 : « avoir le vicomte du 
Four dans la salle, prévoir que le spectacle sera sifflé ». 

Ces raisons me paraissent d’autant plus convaincan¬ 
tes que le four comme symbole d’obscurité — donc de 
« non-éclairage » — est très ancien : « Il pleuvait et 
gelait et faisait noir comme dans un four », au début du 
xvi* siècle, et Furetière dit : « On appelle figurément & 
hyperboliquement un four, un lieu obscur & sombre. Je 
ne veux point de cette chambre, c'est un four. » 

D’autre part, il faut savoir que les comédiens ont tou¬ 
jours plus ou moins fait partie de la catégorie des 
gueux - et ça ne s’arrange guère! Jusqu’à une époque 
récente où ils se sont recrutés dans la bourgeoisie, ils 
étaient d’origine et de fréquentation que d'aucuns 
diraient canaille, la vénalité de leur emploi les assimi¬ 
lant presque, les femmes surtout, au monde de la pros¬ 
titution. Aux xvi* et xvii* siècles, à la fois recherchés et 
mal acceptés, ils menaient une existence quasi errante, 
et à part les quelques vedettes des créations connues, ils 
vivaient dans un univers plus proche de la cour des 
Miracles que de celle du Louvre ou de Versailles. 11 
n’est donc pas surprenant qu’ils aient employé le lan¬ 
gage codé du type « éclairer » et « faire un four » à 
l'instar du premier tire-laine venu. 
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Reste qu’il est tout de même assez ironique qu’un 
« four » soit précisément ce qui ne produit pas de 
« galette » ! 


Faire un bide 

Plus moderne, mais non moins désagréable, est 
le bide, l’échec complet, qui s’emploie de plus en 
plus parmi les professionnels à la place du « four », 
calquant d’ailleurs la même construction : on a fait 
un bide, ou un bide noir, par glissement de « four 
noir ». 

Au départ, le bide s’applique à un échec personnel, 
celui du comédien qui prend, ou ramasse, ou se tape un 
bide, qui n’obtient pas sur le public l'effet désiré, après 
une tentative précise, dans un « morceau » sur lequel il 
comptait, pour briller un tantinet. 

Le bide, naturellement, est le raccourci du bidon. Or 
on disait autrefois d'un acteur qui avait raté ses effets 
u'il « sortait » ou « partait sur le ventre ». En effet 
ans l'ancien théâtre — pas si ancien d’ailleurs! - la 
technique de l’entrée en scène, et surtout de la sortie, 
était particulièrement étudiée. Un acteur expérimenté 
soignait sa sortie à l’aide d’« effets spéciaux » : gesticu¬ 
lation fulgurante, coup de gueule magnifique, appel du 
pied, n’importe quoi de surprenant ou de spectaculaire 
qui faisait passer un frisson dans la salle et déclenchait 
la claque magique? Car ces trucs de métier déclen¬ 
chaient les bravos et étayaient la réputation d’un inter¬ 
prète. D'où les expressions faire une sortie et rater sa 
sortie. ,« 

Un comédien qui ne savait pas faire sa sortie était un 
minable. Mais le comble d'une sortie ratée était sûre¬ 
ment que dans un bel élan pathétique l'acteur fougueux 
se prenne le pied dans un morceau de tapis ou d’acces¬ 
soire et s’étale de tout son long avant d’avoir atteint la 
coulisse... Sifflets, huées, consternation, une fuite à 


vous faire chavirer l’honneur d’un histrion ! Je crois que 
« partir sur le ventre » est une allusion à cette catastro¬ 
phique éventualité, et que le « bide intégral » en est 
découlé. 

D’autre part, on trouve « ramasser un bidon » dès 
1881 dans le sens de s’enfuir — la « gamelle » ne devait 
pas être loin ! 

Avoir le trac 

Il ne semble pas que les comédiens aient le trac 
depuis très longtemps; du moins s’ils avaient cette 
« peur ou angoisse irraisonnée que l'on ressent avant 
d’affronter le public », ils n’avaient pas le mot. Le trac 
semble dater de la première moitié du xix e siècle, mais 
Littré l’ignore, ce qui indique qu'il n’était pas en usage 
courant avant la fin du siècle. Cependant, il ne semble 
pas être de formation argotique car il est passé tout de 
suite dans la langue familière de la bonne société. Les 
Goncourt notent dans leur Journal à la date du 
3 mars 1885 : « Au fond, cet article du Gaulois me 
donne le trac. Car si ce soir, il y a quelques sifflets, avec 
tout ce qu'il y aura dans la salle de mauvaises disposi¬ 
tions latentes, chez la plupart de mes confrères, c’est 
une partie compromise, un four quoi, encore » {in 
Robert). 

La formation du mot tient peut-être au claquement 
des dents de celui qui a très peur — et donc aussi un 
très gros « tracas » ! Furetière signalait déjà le trac sous 
forme de bruit : « Terme factice & populaire, qui 
exprime le bruit d’une chose qui se remue avec vio¬ 
lence, & qui a donné le nom au jeu du Triquetrac. » En 
tout cas son premier emploi paraît venir non du théâ¬ 
tre, mais du collège. G. Gougenheim cite un « petit voca¬ 
bulaire collégien » de 1845 où le trac apparaît avec défi¬ 
nition et exemple : « Trac, taf (avoir le -). Avoir peur, 
caponner : Adrien a le trac quand Laveau veut le bûcher 
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(le battre). » Ce même ouvrage 1 donne pour exemple 
dans la même liste : bahut, cafarder, voyou, etc., pour 
appartenir à un jargon encore relativement secret, ainsi 
d’ailleurs que copain, pion et truc, lesquels sont des 
mots de très ancien français et dont les deux premiers 
au moins ont effectivement repris essor chez les collé¬ 
giens du xix e . 

Cela dit, ces mots de 1845 avaient peut-être un demi- 
siècle d'existence ou davantage entre les pupitres. 
J’ajoute aussi qu’ils étaient familiers mais certes pas 
vulgaires! Ce monde de petits bourgeois fortunés qui 
peuplaient les collèges ne se seraient pas permis! Ce qui 
tendrait à expliquer que le trac ait pu réapparaître quel¬ 
ques dizaines d’années plus tard sous la plume des écri¬ 
vains et des échotiers, par allusion familière aux bancs 
des écoles où ils l’avaient appris. 

Faire une panne 

Voilà un terme qui dans le métier de comédien brûle 
d’actualité, un jargon technique en plein apogée. La 
panne, c'est le petit rôle, celui que personne ne voit, au 
théâtre ou au cinéma, l'éternel « Madame est servie » 
du Boulevard classique, la réplique unique, le person¬ 
nage d'appoint, qui n'a pas de nom à lui, qui est juste 
indiqué sur les textes par « un valet », ou « un 
passant », ou « une cliente », ou « la dame au chien »... 

La panne est juste au-dessus de la figuration muette, 
le type qui croise le héros dans le film et qui lui donne 
l’heure, ou lui indique « Trois rues à droite, vous pouvez 
pas vous tromper », avec un geste du bras dans la direc¬ 
tion. On lui répond « Merci » et il sort du champ. 

Mais tout cela est répété et donne lieu à une prise de 
vues spéciale. Pendant une heure ou deux, le temps 
qu'on règle la technique, qu’on le maquille, pendant 

1. Les Mystères des collèges d'Albanès, Ed. G. Havard, 1845. 


qu’il reprend avec plus de voix, moins, un geste plus 
ample, ou plus décidé, le bonhomme se sent acteur. 
Tout à coup le monde s’intéresse à lui, la maquilleuse, 
le metteur en scène s’inquiètent à son sujet. L’autre, le 
comédien en vogue lui adresse un regard... 

L’assistant du cameraman vient lui coller son poso- 
mètre sous le nez d’un œil vigilant, puis crie « C’est 
bon » à son camarade qui derrière l’œilleton lui 
demande soudain de se pousser d’un demi-pas, pour le 
cadrage... Il se sent important, il fait son métier, il 
recommence à croire à l’avenir. Le clapman crie : 
« L'amour vient des nuages, huit, première!... » Il se 
donne du mal, il est très attentif à bien articuler sa 
phrase, à la sortir au moment précis, comme s'il l'inven¬ 
tait toute chaude. C'est difficile de but en blanc, en si 
peu de temps, de lui donner toute la richesse, la jus¬ 
tesse, le naturel et la profondeur qu'il faudrait... Il 
demande après au metteur en scène si ça allait. 
« Parfait ! » dit l’autre, qui de toute façon coupera tout 
ça au montage, ne laissant qu’un éclair, qu’une éclipse, 
un bout d’aperçu. « Magnifique!... » 

Mais on paie la journée entière, c'est bien le moins 
avec toute l’attente, convoqué le matin pour passer en 
définitive juste avant que le soleil se couche. Quelque¬ 
fois on paie deux jours, il peut y avoir un raccord. Pour 
le loyer c'est bien important, pour la note du gaz... 

Petit rôle de débutant? Pas toujours, ça fait des fois 
trente ans qu’ils débutent comme ça, d’un plateau sur 
l’autre, de trottoir en rue, d’une loge à cinq à une loge à 
douze. Elles ont parfois des cheveux blancs les pannes, 
et des poches sous les yeux, à force d'avoir vu si souvent 
les premiers rôles s’évanouir... 

Panne au xix e siècle a signifié misère — par exten¬ 
sion, semble-t-il, du sens « arrêt d’activité ». (Voir Tom¬ 
ber en panne, p. 245.) « Ah ma pauvre fille il y a donc de 
la panne! » dans Zola. Il s’est forgé un adjectif : « panné 
— Terme populaire. Misérable. Il est bien panné. Il a un 
air panné » (Littré). C’est bien le sort de ceux qui ont de 
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temps en temps un « rôle ingrat ou de peu 
d’importance » (Esnault). Le Bloch & Wartburg dit 
superbement : « Panne, de l'argot des théâtres, est une 
spécialisation de " misère » 

Oui, les mots eux aussi se spécialisent! [ 

Courir le cachet 

L'enchaînement doit être ici un des meilleurs du 
livre. Courir le cachet, pour un comédien, c'est chercher 
à se faire employer, là et ailleurs, un petit rôle par-ci, un 
autre par-là — le « cachet » étant le salaire. 

Le mot a une origine connue, qui ne vient d’ailleurs 
pas du théâtre, mais de l’enseignement, et que M. Rat 
résume clairement : « L’expression s’applique à un pro¬ 
fesseur besogneux, et vient de ce qu’autrefois on appe¬ 
lait cachet la carte ou coupon de carte qu’un élève à 
domicile remettait à son professeur à chaque leçon qu'il 
recevait et qui permettait ensuite de régler le compte 
global des leçons, au bout d’un délai convenu. » Il fait 
une citation qui, le premier étonnement passé, n'est pas 
du tout de San Antonio mais d’un certain F. Soulier : 

« Béru était un grand violon, et il s’était longtemps 
crotté à courir le cachet. » 

Comme on le devine par cet exemple l’expression 
s’est introduite dans le domaine du spectacle par les 
musiciens et les danseurs qui, à la fois interprètes et 
professeurs, donnaient des leçons à domicile. Ils cou¬ 
raient le cachet précisément lorsqu’ils n’avaient pas suf¬ 
fisamment d’engagements pour vivre. 


La santé 


\ 

Débonnaire mire fait plaies puantes. 

Vieux proverbe 
(où le mire est un médecin.) 


On a tout dit sur la santé quand on a rappelé qu'il vaut 
beaucoup mieux être riche et bien portant que pauvre 
et malade. Jusqu'au xvn e siècle au moins la médecine 
agissait selon ce bon vieux précepte. Les docteurs 
étaient savants; ils se référaient exclusivement à Aris¬ 
tote et aux textes des praticiens grecs et latins, avec leur 
maître Esculape. Si les maladies étaient bénignes, les 
gens guérissaient, avec la protection des saints qu'ils 
invoquaient, en plus, copieusement; si elles étaient gra¬ 
ves ils mouraient, avec la bénédiction des mêmes. Toute 
proportion gardée pour ce qui concerne la notion de 
gravité et le culte des saints, les choses ne sont pas très 
différentes aujourd'hui. 


Reprendre du poil de la bête 

Expression remarquable, qui de nos jours est com¬ 
prise comme une marque de vitalité animale dans la 
santé reconquise, visible au lustre du poil et à la bonne 
mine du convalescent - « Oh ! mais je vois que vous 
avez repris du poil de la bête ! »... 

Ce n’est pas exactement son sens véritable. Cette 
façon de parler constitue l'héritage d'une ancienne 
croyance qui remonte aux Romains, selon laquelle il 
fallait poser sur la plaie un poil du chien qui vous avait 
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mordu. Autrement dit, guérir le mal par le mal. On 
disait autrefois « Aller au poil du chien » ou « retourner 
à la bête »> : refaire ce qui nous a blessé ou provoqué du 
désagrément. Les Anglais, restés près de la tradition 
antique, disent : take a hair of the same dog that bit 
you (prenez un poil du chien qui vous a mordu), et 
l’appliquent volontiers au remède bien connu qui 
consiste à avaler un verre d’alcool le lendemain d’une 
cuite pour chasser la gueule de bois. 

C’est dans ce sens que l’expression était également 
employée chez nous, comme l’explique Furetière en 
d'autres termes : « On dit aussi à celui qui a mal à la 
tête le lendemain qu’il a fait la débauche, qu’il faut 
reprendre du poil de la bête, qu’il faut recommencer à 
boire. » Le dicton était en usage dès le xv c siècle : 

Il fault retourner aux bons vins 
Comme à la beste 
Qui vous a mis ces tintouins 
Et ce mal dans la teste. (Basselin.) 

Plus tard Rabelais faisait lui aussi l’amalgame de la 
morsure et du flacon dans cette sentence célèbre : 

— Remède contre la soif ? 

— Il est contraire à celluy qui est contre la mor¬ 
sure de chien : courrez toujours après le chien, 
jamais ne vous mordera; bevez tousjours avant 
la soif, et jamais ne vous adviendra. 


Courir comme un dératé 

Mis à part son rôle utilitaire en cas de besoin impé¬ 
rieux, la course à pied a toujours fasciné les foules, soit 
dans la compétition directe d’homme à homme, ou par 
animal interposé. Hélas! nous savons tous depuis l'en¬ 
fance que même les plus ingambes et les plus résistants 
au souffle sont sujets à une faiblesse commune : le 
fameux « point de côté » qui vous filie en deux et vous 
oblige à vous arrêter. 
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Les Anciens croyaient que c’était la rate, organe un 
peu mystérieux, qui dilatée par l'effort causait cette 
douleur poignante (de poindre, piquer) au-dessous des 
côtes. Les Grecs et les Romains avaient donc essayé de 
remédier à cet inconvénient chez leurs champions du 
stade par un traitement approprié que décrit Pline 
l’Ancien : « La prèle employée en décoction dans un 
récipient de terre neuf, qu'on a rempli jusqu'au bord et 
qu’on a laissé réduire d’un tiers, consume, bue pendant 
trois jours par hémines, la rate des coureurs, qu'on 
prépare à ce traitement par une abstinence de toute 
matière grasse ou huileuse durant vingt-quatre heures » 
(cité par M. Rat). En fait ils inventaient la diététique! 

Encouragés par ce texte, et par les progrès naissants 
de la médecine, certains chirurgiens de la fin du xvi c siè¬ 
cle résolurent d’apporter au problème une solution 
radicale : l’ablation pure et simple de ce viscère encom¬ 
brant. Le Dictionnaire de Trévoux fait de cette expé¬ 
rience un récit désapprobateur à l’article dérater : « Ce 
mot fut mis en usage par une secte de Chirurgiens qui 
s'éleva il y a environ un siècle. Ils prétendaient que 
l’homme tirerait de grands avantages, s'il se faisait ôter 
la rate, ce qu’ils appelaient " dérater Les chiens aux¬ 
quels ils avaient fait cette cruelle et bizarre opération 
ne moururent pas sur le champ, mais peu de temps 
après, ce qui fut cause qu’aucun homme ne voulut se 
faire dérater, pour jouir des prétendus avantages que 
vantaient les auteurs de cette opération. » 

Pourtant la blague a fait fortune : on dit « courir 
comme un dératé », précisément en mémoire de ces 
expériences qui furent accueillies par une franche rigo¬ 
lade. La même ironie fait dire : se fouler, ou ne pas se 
fouler la rate. 

Cependant, cet organe avait pour les anciens docteurs 
un autre inconvénient : il sécrétait la bile noire, cause 
de chagrin et de mélancolie — d'où se faire de la bile. 
« Il ne faut pas que vous vous fassiez de la bile noire », 
dit Mme de Sévigné. Il fallait donc à tout prix désengor- 

381 


ger la rate, exactement la désopiler (le contraire d ’opiler, 
« boucher »), afin de retrouver son insouciance, sa gaieté 
et bien sûr son rire! « On dit de ceux qui se réjouis¬ 
sent, qu’ils s’épanouissent la rate », remarque Fure- 
tière. 

Dans ces conditions un « dératé » est devenu aussi 
pendant un temps une « personne gaie, alerte, 
étourdie ». « Petite dératée — note Larousse : jeune 
fille délurée, qui en sait long pour son âge... » Ah! ces 
coquins de vieux chirurgiens! On se demande s’ils 
n’avaient que la course en tête !... 


Avoir du cœur au ventre 

Si nous disons que quelqu’un a du cœur au ventre 
c'est bien sûr parce que nous employons « cœur » dans 
le sens de « courage », suivant en cela l’ancienne anato¬ 
mie grecque qui logeait dans cet organe essentiel aussi 
bien l’affectivité, la sensibilité, que le courage, et même 
l’intelligence — ce dernier locataire nous ayant valu au 
xm e siècle d’apprendre et de savoir une chose par cœur! 
(On a même dit autrefois souper par cœur, en quelque 
sorte « par la pensée », là où nous dirions aujourd’hui 
se serrer la ceinture. « Dieu sçait combien de fois elle 
m’a fait soupper par cœur, les jours qu’elle estoit de 
festin chez ses compagnes », raconte la vieille Agate du 
Francion , parlant de sa patronne.) 

Mais le « cœur au ventre » n’implique pas que le cœur 
ait été placé alors plus bas qu’aujourd’hui. Simplement 
pour les gens du Moyen Age la notion de ventre était 
plus étendue que pour nous; le mot désigqait aussi bien 
l'abdomen que la cavité de la poitrine et parfois même 
l’intérieur, de la tête : ventre supérieur, ventre moyen, 
ventre inférieur, le seul que nous ayons conservé. Cela 
explique mieux l'expression être sur le dos et être « sur 
le ventre ». Au xvn e siècle on appéïait encore la poi¬ 
trine le « petit ventre ». D’Aubigné relatant l’assassi¬ 
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nat d’Henri IV écrit : « L’assassin tira de sa manche 
un couteau, duquel il lui donna dans le petit ventre. » 
Ce n’est donc pas pour faire surréaliste, mais au sens 
propre, que dans l’ancienne langue on parlait de « cœur 
au ventre ». 

Moût ai le cuor du ventre irié* en colère 
et bien sachiez que tuit li membre 
me frémissent... 

dit Guillaume de Lorris séparé de sa « rose ». Furetière 
résume clairement la situation anatomique d’autrefois : 
« Ventre signifie aussi poitrine & c’est en cette seconde 
concavité où est situé le cœur. En ce sens on dit de celui 
à qui on ôte ce qu'il aime, c'est lui arracher le cœur du 
ventre, & de celui qu’on a encouragé, on lui a remis le 
cœur au ventre. » 


Dans Les Deux Amants de Marie de France il se pro¬ 
duit ainsi un bien douloureux arrachement : un jeune 
garçon de quinze ou seize ans, exténué d’avoir porté sa 
petite fiancée jusqu'en haut d’une colline, tombe raide 
mort d’épuisement : 

Sur le mont vint; tant se greva* peina 
Illoc cheï*, puis ne leva : tomba là 

Li quors* del ventre s'en parti . cœur 
Ce qui est triste c’est la fin de l'histoire, et le tourment 
de la gamine, qu'à l'époque (vers 1180) on appelait 
« meschine »... Je la donne parce qu’elle est jolie, et 
parce qu’elle servira par la suite : 


La pucele vit son ami, 

Cuida* k'il fust en paumeisons 
Lez lui* se met en gennuillons; 
Son beivre* li voleit doner* 
Mes il ne pout od li parler 


pensa / pâmoison 
près de lui 
boisson / une 
potion magique 
qu'ils avaient 


Issi murut com je ovus di [...] 
Or vus dirai de la meschine. 


Puisque son ami ot perdu, 
Onkes si dolente ne fu. 


Lez lui se cuchë e estent, 


Entre ses braz l’estreint et prent; 
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Souvent li baisë oilz et bûche. 

Li dois* de lui al quor la tuche : douleur 
liée* murut la damoisele, là 

Ki tant ert* pruz e sage e bele. était 
C’était Roméo et Juliette quatre cents ans avant les 
amants de Shakespeare ! 


tion entre l’évanouissement et la pâmoison : « La 
pâmoison différé de l’évanouissement, en ce que celui-ci 
arrive par la défaillance des forces naturelles; au lieu 
que la pâmoison se fait par quelque violente passion 
ui cause une convulsion subite qui empêche le passage 
es esprits. » 



Tomber dans les 


immes 


Etre paumé 


Précisément, le papa de la demoiselle (ci-dessus), qui 
était roi, attendait avec ses amis au bas de la colline. Ne 
voyant pas revenir les tourtereaux, tous montent voir et 
les trouvent sans vie. Grosse émotion ; 

Li reis chiet* a tere paumez, tombe 
Or ce n'était pas une fantaisie de ce brave homme 
que d’être « paumé » avec huit cents ans d’avance! Ce 
paumez représente évidemment une anciene forme de 
« pasmé » ou pâmé, évanoui, comme plus haut la 
« paumeison » est la pâmoison. Le texte de Marie de 
France est de l’anglo-normand. J'ai pu constater, lors 
d'un récent travail dans une région rurale de Norman¬ 
die, que le dialecte normand dit toujours « paumé » 
pour pâmé, de même que « paumaison ». 

C'est donc probablement une transformation de tom¬ 
ber dans les « paumes » qui a fourni notre incompré¬ 
hensible « tomber dans les pommes », s'évanouir - 
peut-être du reste par un jeu de mots purement nor¬ 
mand et volontaire à l’origine. Cette filiation apporte 
une nuance sensible à l’explication donnée par M. Rat, 
qui de toute évidence n’aime pas les « altérations 
populaires » : « Le mot pâmes ayant vieilli, puis étant 
tombé en désuétude, a été absurdement changé en pom¬ 
mes, par la fantaisie déformante de la langue popu¬ 
laire, qui préfère un mot de sonorité voisine dont elle 
connaît le sens (même quand ce jpot n’a rien à faire 
dans la locution) à un mot qu’elle ne connaît plus. » 
Toujours est-il que Furetière faisait une jolie distinc- 


Evidemment, on ne tarde guère à les recouvrer (ren¬ 
trer en possession), ses esprits ! — sans quoi on risque¬ 
rait d’être un peu paumé... 

Ce « paumé »-là n’a du reste, en principe, rien à voir 
avec le précédent. Il vient de la paume de la main, celle 
ui frappe et vous étourdit. « Paumé - dit Littré obligé 
e concéder ce terme de voyous à la tradition 
classique : terme populaire. Paumer la gueule de quel¬ 
qu'un, lui donner un coup de poing sur le visage. » Il 
cite en effet Thomas Corneille : « Si j'osais pour dou¬ 
ceur te bien paumer la gueule » !... 

Il me semble d’ailleurs que le paumé moderne a dû se 
croiser en chemin avec le « panné » du début du siècle 
(voir Faire une panne, p. 374) et s’enrichir, si j'ose dire, 
de son contexte de misère un peu déprimante et peut- 
être de son errance. 


Avoir la berlue 

Un coup de faiblesse, un étourdissement, un soleil 
trop éclatant, et les couleurs s’altèrent; des points rou¬ 
ges, blancs ou bleus dansent comme des papillons 
devant les yeux! C'est cela au sens propre, avoir la ber¬ 
lue. Rien de grave, il s'agit d’un simple petit affolement 
de la rétine. 

Berlue, anciennement bellue (et aussi barlue), signi¬ 
fie justement « étincelle », le sens toujours actuel de 
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l'occitan béluga, dont elle provient, et qui est aussi à 
l'origine du mot « bluette » (belluette) : « On voit un 
grand feu naître d’une bluette » (Régnier). Les Québé¬ 
cois disent du reste avoir les bleus, pour avoir la ber¬ 
lue, sans doute par évolution de la même racine, sous 
l'influence de l'anglais blues. 

Ce phénomène hallucinatoire banal était peut-être 
plus fréquent chez nos ancêtres sous-alimentés : il a 
donné très tôt motif à plaisanterie. Rutebeuf l’emploie 
au xm e siècle au sens de fadaises : 

Més quant famé a fol débonere, 

E ele a riens * de lui afere quelque chose 

Ele li dist tant de bellues. 

De truffes et de fanfelues, 

Ou'ele li fet à force entendre 
Que le ciel sera demain cendre. 

Plus tard Mme de Sévigné annonce le mariage de la 
Grande Mademoiselle : « ... Une chose enfin qui se fera 
dimanche, où ceux qui la verront croiront avoir la 
berlue. » 

En argot, une « berlue » est une couverture. Est-il 
possible que ce soit à cause d’un croisement avec le mot 
« berne », qui désignait aussi une couverture : celle qui, 
tenue aux quatre coins par de méchants acolytes, sert à 
vous faire sauter et rebondir en l’air comme un sac de 
pommes de terre qui n’a qu'à bien se tenir ! Vieille bri¬ 
made de collège et de régiment, le sens propre de l’ex¬ 
pression être berné... Petite vengeance très à la mode au 
xn e siècle. On en voyait trente-six chandelles. 

En tout cas être berné de la sorte a de quoi vous 
donner la berlue !... 


Avoir du tintouin 

Le tintouin est aux oreilles ce quqr la berlue est aux 
yeux : une hallucination. « Sensation trompeuse d’un 
bruit analogue à celui d'une cloche qui tinte. » Ce mot 


est une altération de « tintin », le tintement des cloches. 

« Tintouin — dit Furetière — se dit aussi 
figurément & bassement, d’une inquiétude d'esprit. La 
nouvelle de cette banqueroute donne bien du tintouin à 
ceux qui y sont intéressés. » 


Dorer la pilule 

La pilule est un médicament utilisé de longue date 
sous la forme d'une petite boule (directement du latin 
pilula , petite balle) « qu’on façonne avec une pâte com¬ 
posée de substances diverses » - il faudrait ajouter : et 
de fort mauvais goût. Avaler la pilule a toujours été une 
opération à la fois nécessaire et dégoûtante qui provo¬ 
que la grimace. On dit à juste titre que la pilule est 
amère. « Jupiter — dit Rabelais — contournant la teste 
comme un cinge qui avalle pillules, feist une morgue 
tout espouvantable que tout le grand Olympe trembla ». 
( Tiers Livre, Prol.). 

« Pillule - dit Furetière — se dit figurément & bas¬ 
sement en Morale des fâcheuses nouvelles, des afflic¬ 
tions, ou des injures qu’on est obligé de souffrir. Il a eu 
beau se plaindre de cette taxe, il a été obligé d'avaler la 
pillule, c'est-à-dire de payer. » 

On a donc très tôt essayé d'enrober ladite boulette 
avec des substances qui en masquent le goût, en parti¬ 
culier du sucre. Selon Littré on serait même allé jus¬ 
qu’à les envelopper d'une mince feuille d'or, une techni¬ 
que qui devait être internationale, car les Anglais disent 
aussi to gild the pi 11, les Espagnols dorar la pildora. 

Le sens figuré est de la même ancienneté : « Le roi 
dora la pilule au duc de Chaulnes au mieux qu’il put en 
lui retirant le gouvernement de Bretagne » (Saint- 
Simon). 

Quant à l’expression moderne prendre une pilule, une 
défaite totale, une raclée, elle paraît construite sur un 
jeu de mots entre la pilule difficile à avaler et le verbe 
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« piler », battre, briser : « Si d’aventure un homme bat 
sa femme enceinte, ou la pile du pié... » (XV e ). Le jargon 
des collégiens du xix e connaissait déjà « donner une 
pile » pour donner une rossée. 



Les mystères 

Tel a beaux yeux qui ne voit goutte. 

Vieux proverbe. 

















En guise de conclusion provisoire à une recherche tou¬ 
jours en mouvement, presque constamment sujette à 
révision au gré des traces et des indices nouveaux qui 
viennent bouleverser les hypothèses les plus solides ou 
semer le doute dans l’enchaînement des « preuves » les 
mieux établies, voici quelques expressions choisies 

f >armi les plus courantes, dont les images ont traversé 
es siècles sans grandes altérations apparentes, et qui, 
tout en gardant leur fraîcheur, conservent entier le 
mystère de leur origine. Des expressions rebelles, préci¬ 
sément, à toute conclusion — je dirai un échantillon¬ 
nage de pots aux roses ! 


Découvrir le pot aux roses 

Découvrir le pot aux roses - le secret, le mystère 
d’une affaire — est une façon de parler qui date au 
moins du XIII e siècle où on la rencontre déjà bien établie 
dans un Dit de vérité : 

Car je tantost descouvreroi 
Le pot aux roses. 

Comme le remarque P. Guiraud, « ces mystérieuses 
roses ont depuis longtemps exercé la sagacité des 
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linguistes ». Certains ont formulé l'hypothèse d’un pot 
de fleurs : le « pot aux roses ornant la fenêtre ou le 
balcon des belles, et sous lequel les galants plaçaient les 
billets doux qu’ils leur adressaient » propose M. Rat — 
un pot que, naturellement, le mari jaloux pouvait 
« découvrir ». 

Plusieurs détails rendent cette proposition inaccepta¬ 
ble étant donné l'ancienneté de la locution. D’abord le 
« pot de fleurs » ne s’emploie que depuis le xvn e siècle et 
le mot « découvrir » n’a pris le sens de « faire une 
découverte » que vers le xvi e siècle. Enfin, inconvénient 
majeur, les rosiers ne se cultivent pas en pots! Du 
moins la rose actuelle, persistante, embellie, est une 
fleur relativement récente, qui s’est surtout développée 
avec les progrès de l’horticulture au début du siècle 
dernier. Les roses d’antan dérivaient directement de la 
simple églantine avec laquelle elles étaient plus ou 
moins confondues, comme en témoigne le vieux pro¬ 
verbe pessimiste : « Il n'est si belle rose qui ne devienne 
gratte-cul ! » C'était une fleur fragile, passagère, éclose à 
midi, fanée le soir, de tout temps le symbole de la fuga¬ 
cité des belles choses. 

C’est à cause d’une observation botanique directe, et 
non par hyperbole, que les poètes se désolent de voir la 
rose fanée au soir de son éclosion : 

Les roses overtes et lees" épanouies 

Sont en un jor toutes alees 

dit le Roman de la Rose; plus tard Malherbe lançait sa 
fameuse lamentation : 

Et rose elle a vécu ce que vivent les roses. 

L'espace d'un matin. 

Autre supposition, le pot aux roses serait un « pot au 
rose », c’est-à-dire un « pot qui contient le rose dont les 
femmes se fardent »; le découvrir serait alors découvrir 
l’artifice, le « secret de la toilette d’une femme ». La 
même objection reste valable quant/au sens tardif du 
mot découvrir, et de plus « la locution est d’une époque 
où la prononciation maintient distincte l’opposition au 
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rose / aux roses et le pluriel est solidement attesté 1 ». 

En fait les exemples montrent que le sens ancien de 
l'expression est non pas « trouver » une chose cachée, 
mais au contraire « découvrir » au sens de « dévoiler, 
révéler un secret » qui devait normalement être gardé 
par la personne qui le laisse échapper. C’est ainsi que 
remploie notamment Charles d'Orléans au xv e : 

De tes lèvres les portes closes 
Penses de sagement garder; 

Que dehors n'eschappe parler 
Qui descouvre le pot aux roses. 

Comme le démontre judicieusement P. Guiraud 1 , il 
s’agit donc de « découvrir », au sens tout à fait matériel 
d'« enlever le couvercle » d’un pot qui contient des 
roses. Le secret apparaît alors... 

Malheureusement, en ce qui concerne la locution, 
c'est à partir de là que le mystère s’épaissit ! Pourquoi 
ces roses dans un pot ? A quel usage ? Et surtout pour¬ 
quoi recèleraient-elles un secret ?... On peut penser très 
matériellement à l'eau de rose, cet ancêtre des parfums, 
en grande faveur au Moyen Age, obtenue par distilla¬ 
tion de pétales de roses macérés. L’eau de rose était 
considérée comme un liquide particulièrement pur et 
précieux. La jeune fille du Guillaume de Dole, calom¬ 
niée par le vilain sénéchal . pleure de bien jolies lar¬ 
mes : 

Lermes plus cleres d'eve rose 
li couroient aval le vis*. visa ge 

Comme tout parfum elle s'évente et s’évapore si on 
laisse le pot découvert... L’odeur se répand dans la pièce 
et révèle le secret de son existence?... Ce n’est pas parti¬ 
culièrement concluant. 

Pierre Guiraud aborde la même voie, mais en orien¬ 
tant son hypothèse sur la fabrication de l’essence de 
roses : « La Grande Encyclopédie en décrit longuement 

!• P- Guiraud, Les Locutions françaises, op. cit. 
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la distillation dans une " vessie " ou cornue qui était 
une "sorte de matras de la panse duquel sort un tuyau, 
etc. Ce récipient dont les parfumeurs ont autrefois fait 
mystère, peut servir commodément aux distillations 
des huiles essentielles un peu précieuses 

« On voit l’intérêt de cette citation et de la phrase 
que j'en souligne; le mystère est peut-être imaginaire et 
dérive tout simplement de notre expression, mais il 
n'est pas interdit cependant de voir dans le pot aux 
roses la cornue des parfumeurs. 

« Par ailleurs, Littré et le Larousse du xix e siècle défi¬ 
nissent rose comme un terme d’alchimie, la rose miné¬ 
rale étant une poudre résultant de la sublimation de 
l'or et du mercure. Je n’ai pu nulle part retrouver la 
trace de cette opération, mais elle fait songer à la pierre 
philosophale, qui est le symbole même du secret et du 
mystère. Notre pot aux roses pourrait donc bien être la 
cornue des alchimistes. ( 

« Nous nous garderons — ajoute P. Guiraud — de 
défendre ces hypothèses, nous ne les donnons au 
contraire que pour mieux montrer comment l'ima¬ 
gination se laisse entraîner sur la pente étymolo¬ 
gique. » 

Il est vrai que l’on ne voit pas clairement comment 
ces cornues, contrairement à un « pot » ordinaire, pour¬ 
raient être « découvertes ». Par contre ces indications 
renvoient pertinemment à l’idée de secret attachée 
depuis toujours à la rose. L’expression latine sub rosa , 
« sous la rose », qui signifie « en grand secret », est 
employée un peu partout dans les langues européennes. 
L'origine de cette locution est elle-même obscure. La 
légende veut que Cupidon ait donné une rose à Harpo- 
crates, le dieu du Silence, pour lui demander de ne pas 
trahir les amours de Vénus. La rose en serait devenue 
le symbole du silence. Autrefois on sculptait une rose 
au plafond des salles de banquets^pour rappeler aux 

1. Op. cit. 
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hôtes que les confidences échangées à la faveur des 
libations n'étaient pas destinées à courir les rues... Au 
xvi e siècle on prit également l'habitude de graver une 
rose sur les confessionnaux ! 

La rose bien gardée, symbole de l'amour et du mys¬ 
tère qui l'enveloppe, constitue précisément l’argument 
du célèbre Roman de la Rose. Le poète est amoureux 
d’une rose, ou plutôt d’un bouton vermeil, qui 
embaume le jardin d'Amour. Mais les rosiers sont 
entourés d'une haie « fete d'espines moût poignant », et 
gardés par des figures allégoriques telles que Danger, 
Honte, Peur... Devant la hardiesse de l'amoureux qui a 
osé prendre un baiser, Jalousie fait construire une puis¬ 
sante forteresse pour protéger les rosiers. Il ne reste au 
poète qu'à se lamenter de ne plus voir la rose « qui est 
entre les murs enclose ». 


Et quant du bessier me recors* 
qui me mist une odor au cors 


je me souviens 


assez plus douce que de basme, 


par un poi que je ne me pasme, 
qu’encor ai ge au cuer enclose 
la douce savor de la rose. 


Ces tours d’horizon replacent certes le pot aux roses 
dans un contexte auquel il n'a probablement pas 
échappé à l'époque où il s’est formé, sans pour autant 
éclairer son origine de façon déterminante. Il y a quel¬ 
que ironie à penser que cette expression gardera peut- 
être éternellement son secret ! 


Tirer le diable par la queue 

Le diable est un personnage de la plus haute impor¬ 
tance dans la mythologie occidentale des siècles pas¬ 
sés. Il est même étonnant, à la réflexion, que les chré¬ 
tiens aient cru devoir donner à leur Dieu un rival de 
cette envergure, sinon dans les hautes sphères de la 
théologie, du moins dans l’imagination dite popu- 
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laire. C’est vrai qu’il faut essayer de contenter tout le 
monde ! 

Donc en tant que chef de l’opposition, le diable, dit 
Satan, ou Lucifer, ou encore le Malin, a laissé des traces 
abondantes dans l'histoire de la langue. Les plus vivan¬ 
tes encore à l'heure actuelle sont des locutions telles 
que « pauvre diable », « aller au diable », « se faire 
l’avocat du diable » — du religieux qui, à Rome, est 
chargé de contester les mérites d’un futur saint dans 
une procédure de canonisation — ainsi que l’expression 
courante des misères laborieuses : « tirer le diable par 
la queue ». 

Etant donné le caractère hautement mystérieux du 
personnage invoqué, je suppose qu’il est assez normal 
que cette façon de parler reste totalement opaque, et 
que les essais d’explication à son sujet soient demeurés 
vains. Comme l'avoue P. Guiraud, « nous devons renon¬ 
cer à savoir pourquoi on dit : tirer le diable par la 
queue » ! On est donc réduit à évoquer des directions et 
à formuler des hypothèses. 

Tout d'abord l'expression ne paraît pas particulière¬ 
ment ancienne; les premiers exemples remontent à la 
première moitié du xvn e siècle. Scarron fait dire au 
comédien la Rancune dans le Roman comique (1651) : 
« Je brouille un peu du papier aussi bien que les autres; 
mais si je faisais des vers aussi bons la moitié que ceux 
que vous me venez de lire, je ne serois pas réduit à tirer 
le diable par la queue et je vivrois de mes rentes... » Dix 
ans plus tôt, Oudin définissait l’expression : « Travailler 
fort pour gagner sa vie. » 

Maurice Rat l’explique ainsi : « L’homme dénué de 
ressources et à bout d’expédients finit par recourir à 
l’assistance du diable; le Malin la rebute, tourne le dos 
au malheureux qui l'implore, pour l’induire davantage 
en tentation; l’autre alors le tire par la queue. » 

Peut-être, mais c’est faire commet le diable était un 
voisin familier qui apparaît en personne, en cornes et 
en queue, à la demande, et si la scène se reproduisait 
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quotidiennement à tous les carrefours! Les locutions 
naissent généralement à partir d’événements concrets, 
de manifestations réelles et non de songes plus ou 
moins collectifs... Faut-il rapporter cette allégorie à 
quelque passage traditionnel des anciens Mystères où 
les malheureux auraient supplié le diable de leur venir 
en aide? On ne trouve aucune trace de ce genre de scène 
dans les spectacles en question. Peut-on penser aux sor¬ 
cières poussées par la misère à invoquer le diable? Rien 
ne permet de l’affirmer. Mais surtout une telle interpré¬ 
tation ne tient pas compte du sens d’efforts continuels 
et mal rémunérés; et surtout la damnation qu'elle sup¬ 
pose s’accorde mal avec l’idée de travail honnête que 
contient l'expression. 

Par contre retenir par la queue un animal qui tente 
de s'échapper, un veau ou un cochon par exemple, est 
l’image même d’une agitation et d'un effort un peu dé¬ 
sespéré, au résultat précaire. En général tenir un animal 

{ >ar la queue est le plus mauvais moyen de le maîtriser, 
e plus malcommode, celui qui donne le plus de peine et 
qui en outre présente toujours le danger de se faire 
« conchier ». « Il n'est mie loin du cul qui a la queue le 
tient », dit un proverbe antérieur au xv c siècle - sans 
que l’on sache du reste de quelle bête il s’agit. C’est 
l’inverse de la manière facile de s'emparer d'un bestiau 
qu’évoque cet autre vieux proverbe : « Dieu donne le 
bœuf, mais ce n'est pas par la corne », c’est-à-dire il faut 
se donner du mal pour le ihettre dans son étable. Cela 
dit pourquoi essayer de retenir le diable ? Faute de solu¬ 
tion je hasarderai une hypothèse personnelle. 

Autant que l’on puisse en juger, l’expression semble 
signifier dès le départ que malgré le travail on manque 
d'argent pour vivre. « Faut-il toujours labourer et tirer 
le diable par la queue ? » dit Mme de Sévigné. Or depuis 
des temps fort lointains on disait d'une bourse vide 
qu’elle contenait le diable; cela à cause de la croix que 
portaient au revers les anciennes -pièces de monnaie 
(voir p. 216). Cette croix était le symbole de l’argent, 
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comme l’indique Villon dans sa Requeste à Monsei¬ 
gneur de Bourbon : 

Francoys Villon, que Travail a dompté 
A coups orbes, par force de bature, 

Vous supplie par ceste humble escripture 
Que lui faciez quelque gracieux prest. 

• •• 

Argent ne pens a gippon' n’a tunique 

sainture 

Beau sire Dieux! je m’esbaïs que 

c’est 

Que devant moy croix ne se compa- 

roist 

Si non de bois ou pierre, que ne 

mente; 

Mais s’une fois la vraye m’apparoist, 

Vous n’y perdrez seulement que l’at- 
*• tente. 

La « vraie croix » est ici celle des louis et pistoles. C’est 
la seule image qui puisse chasser le diable, lequel, par 
contre, peut loger à son aise dans une bourse complète¬ 
ment vide d'écus. 

Un hommè qui n'avait ni crédit, ni ressource, 

Et logeant le diable en sa bourse, 

C’est à dire n’y logeant rien, 

S’imagina qu’il ferait bien 
De se pendre... 

raconte La Fontaine (Fables IX, 16). Au xvp siècle, Mel- 
lin de Saint-Gelais, le poète de François I er , met en 
scène le vieux dicton, lorsqu’un charlatan ayant fait le 
pari de montrer le diable à l’assistance exhibe soudain 
une bourse vide avec ce commentaire : 

Et c'est, dit-il, le diable, oyez-vous bien ? 

Ouvrir sa bourse et ne voir rien dedans. 

Il est intéressant de noter que l’idée de cette vieille 
facétie a traversé les siècles dans la bpuche des impécu¬ 
nieux. On la retrouve intacte après 1900 chez un vieux 
carrier du Gâtinais cité par son fils : « Mon père il 


disait : "Le Bon Dieu, c’est quand mon porte-monnaie il 
est plein, quand il est vide, c'est le diable." 1 » 

Les anciennes bourses étaient fermées par un lacet, le 
fameux « cordon de la bourse », que l’on serre ou des¬ 
serre selon les besoins, et qui sert à la suspendre à la 
ceinture ou à la porter à la main. Ce cordon serait-il la 

t ueue du diable quand la bourse est vide?... Tirer le 
iable par la queue, une image désargentée associée à 
l'idée de lutte avec un animal saisi par cette extré¬ 
mité?... La proposition est engageante. Est-elle vraie?... 
Mystère ! 


Jeter son bonnet par-d< 


ius les moulins 


La libéralisation des mœurs poussant aux oubliettes 
les obligations de pruderie qui corsetaient nos grand- 
mères, les filles jettent leur bonnet par-dessus les mou¬ 
lins sans que la rumeur publique en fasse un chagrin. 

Il n'empêche que cette métaphore aussi jolie qu'impé¬ 
nétrable pose, parmi tant d'autres, un sérieux problème 
d'interprétation. 

Ce que l'on sait de source sûre, c’est qu’avant de faire 
allusion à un quelconque badinage — ce dernier sens 
ne semble s’être développé que vers la fin du siècle 
passé — l'expression indiquait le renoncement à quel¬ 
que chose, en particulier à poursuivre une histoire enta¬ 
mée. C'est en ce sens, accentué sans doute par l’idée 
d'un commencement de déshabillage et l'inconvenance 
qu'il y avait naguère pour une dame à être décoiffée, 
que le mot s'est appliqué à une femme qui renonce 
soudain aux tabous sociaux et à sa bonne conduite pour 
n'en faire joyeusement qu’à sa tête !... 

La locution est définie pour la première fois en 1640 
par Antoine Oudin : « Je jettay mon Bonnet par-dessus 
les moulins; le vulgaire se sert de ce quolibet lorsqu’il 


1. Lucien Aurousseau, Une vie de cheval, Ed. Balland, 1977. 
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ne scait plus comment finir son récit. » Le sens premier 
serait donc une sorte de « langue au chat » de celui qui, 
pressé de questions — « Et alors? Et après?... » — s’en 
sort par cette pirouette. C’est ainsi que Mme de Sévigné 
reprend le « quolibet » à son compte : « Je jette mon 
bonnet par dessus les moulins et je ne sais rien du 
reste. » La Fontaine disait aussi : 

L'affaire est consultée, et tous les avocats, 

Après avoir tourné le cas 
En cent et cent mille manières, 

Y jettent leur bonnet, se confessent vaincus. 

Ces choses étant établies, pourquoi un conteur à 
court d’inspiration se servait-il de cette formule 
bizarre? A cause justement de son absurdité? Pour 
montrer que sa tête est vide? A la rigueur jeter son 
bonnet peut signifier le renoncement. On est parfois 
témoin de cette gestuelle chez des gens excédés, obligés 
d’abandonner une entreprise - faire démarrer une voi¬ 
ture par exemple! - et qui jettent rageusement leur 
couvre-chef à terre, quitte à le piétiner pour se soulager 
les nerfs! Mais il y a là une notion de violence qui ne 
convient guère à la légèreté, voire à la joyeuseté, que 
suppose l’expression. 

Et puis que viennent faire les moulins dans cette 
aventure?... Pourquoi ce pluriel incongru? Dans l’im¬ 
possibilité de rien affirmer, je risquerai à nouveau une 
conjecture personnelle. 

D’abord, j’imagine qu'il s'agit de moulins à vent. Je 
vois mal l'intérêt de lancer sa coiffure par-dessus le toit 
banal d’un moulin à eau dans l’encaissement d’un val¬ 
lon. Tandis que des ailes qui tournent sur une colline, 
cela peut être un jeu... C’est tentant. Ensuite les mou¬ 
lins à vent étaient quelquefois groupés sur une hauteur 
propice; ce serait une timide justification du pluriel — 
tout à fait impossible avec des moulins à eau. 

Ce qui est certain c’est que les moyens étaient autre¬ 
fois des lieux d’échanges et de rencontres permanents, 
sièges traditionnels de haute sociabilité villageoise. 


« Qui veut ouïr des nouvelles, au four et au moulin, on 
en dit de belles », est un vieux proverbe. On y organisait 
même des fêtes populaires que l’on appelait des 
« moulinages », et qui consistaient en mascarades, far¬ 
ces et bals champêtres. Peut-on imaginer que l’expres¬ 
sion ait vu le jour dans ce genre de festivités? 

J'imagine volontiers un jeu comparable à celui qui 
consiste aujourd’hui à continuer une histoire commen¬ 
cée par son voisin et qui se développe de proche en 
proche selon la fantaisie des participants. Pourquoi les 
joueurs à court d’imagination n'auraient-ils pas reçu 
comme gage de faire des choses difficiles et souvent 
absurdes pour se racheter, et pour la plus grande joie 
de l’assistance?... Comme de jeter leur bonnet par-des¬ 
sus les ailes du, ou des moulins?... Sans qu'il reste 
accroché bien entendu! Un gage qui en vaut bien un 
autre et qui d’ailleurs peut servir à bien d’autres jeux 
que des jeux d’improvisation verbale. Les conteurs à 
bout de souffle auraient alors pris l’habitude de faire 
allusion à ce gage traditionnel pour s’excuser de leurs 
interruptions... Une naissance dans ce contexte de fête 
rustique s'accorderait assez bien avec la remarque d’Ou¬ 
din selon laquelle c'est le « vulgaire » qui utilisait l’ex¬ 
pression. 

Bien sûr, ce n’est là que ma fantaisie... Pour plausible 
qu’apparaisse une telle suggestion elle n’en est pas 
moins hasardeuse. En tout cas je n’en sais pas davan¬ 
tage, et c’est bien le moins qu’au terme de cet ouvrage 
je jette très symboliquement mon bonnet par-dessus les 
mêmes moulins ! 
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Faire ses ablutions : 257. 

Etre aux abois : 140. 

De bon acabit : 230. 

Nouer Y aiguillette : 339. 
Comporter des aléas : 101. 

De bon aloi : 213. 

Faire amende honorable : 
269. 

Faire l 'amour : 48. 

Amuser le tapis : 111. 

Les Anglais ont débarqué : 
207. 

Filer à Yanglaise : 206. 

Avoir une ardoise : 237. 

Etre plein aux as : 105. 

L’as des as : 105. 

Fichu comme un as de pique : 
104. 

Etre un as : 104. 

Avoir de Y ascendant : 281. 

Ne pas être dans son assiette : 
68 . 

Avoir de sérieux atouts : 110. 
Etre d’attaque : 136. 

Un homme sans aveu : 296. 
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B 

Baiser : 48. 

Se renvoyer la balle : 118. 

Les bans : 296. 

Mettre au ban : 295. 

Etre en rupture de ban : 295. 
Convoquer le ban et l’arrière- 
ban : 294. 

Donner de la bande : 246. 
Publier les bans : 296. 

Avoir barre sur quelqu'un : 

122 . 

Etre bas-bleu : 321. 
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208. 
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Etre berné : 386. 

Faire un bide- : 372. 

Se faire de la bile : 381. 
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Un blanc-seing : 259. 

Passer au bleu : 368. 

Etre blousé : 119. 

Faire bombance : 79. 

Faire la bombe : 79. 
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Avoir à la bonne : 105. 

Etre du même bord : 247. 

Une bordée d’injures : 247. 
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Tirer à boulets rouges : 196. 
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Etre en pleine bourre : 107. 
Perdre la boussole : 249. 

Le boycottage : 263. 

Du miel en branche : 228. 
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Etre bredouille : 101. 
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A bride abattue : 156. 

Tourner bride : 157. 

Laisser la bride sur le cou : 
157. 

Bouffer des briques : 74. 

Aller sur les brisées : 136. 
Brouiller les cartes : 110. 

A brûle- pourpoint : 198. 

Faire buisson creux : 137. 

De but en blanc : 197. 

Etre en butte : 198. 


C 

Courir le cachet : 376. 

Un canard boiteux : 178. 
Caner, faire la cane : 180. 
Parler à la cantonade : 369. 
S’habiller de pied en cap : 
336. 

Mettre en capilotade : 91. 


Etre capot : 110. 

Prendre une capote : 110. 

Un rhume carabiné : 199. 
Rester en carafe : 95. 

Tenir à carreau : 107. 

Rester sur le carreau : 109. 
Connaître le dessous des car¬ 
tes : 110. 

Tourner casaque : 343. 

Une vie de bâton de chaise : 
303. 

Battre la chamade : 201. 

Au petit bonheur la chance : 

100 . 

Brûler la chandelle par les 
deux bouts : 103. 

Le jeu n’en vaut pas la chan¬ 
delle : 102. 

Tenir la chandelle : 104. 

Devoir une fière chandelle : 
258. 

Des économies de bouts de 
chandelles : 103. 

Voir trente-six chandelles : 
104. 

Donner le change : 139. 
Travailler du chapeau : 357. 
Porter le chapeau : 272. 

Servir de chaperon : 348. 
Rompre le charme : 287. 
Mettre le charrue avant les 
bœufs : 359. 

Donner sa langue au chat : 
166. 

Faire bonne chère : 74. 

Faire chère lie : 75. 

Monter sur ses grands che¬ 
vaux : 190. 

Saisir l’occasion aux cheveux : 
284. 

Etre tiré par les cheveux : 
284. 

Mi-c&évre mi-chou : 168. 
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Faire chou blanc : 123. 

Comme c’est chouette : 181. 
Faire ses choux gras : 88 
Savoir par cœur : 382. 

Etre né coiffé : 271. 

Marqué au coin du bon sens : 
214. 

Etre collet monté : 346. 

Faire le con : 53. 

Aller de concert t 242. 

Etre réduit à la portion con¬ 
grue : 255. 

Le roi des cons : 54. 

Naviguer de conserve : 241. 
Sauter du coq à l'âne : 176. 

Le coq gaulois : 175. 

A cor et à cri : 138. 

Un cordon bleu : 319. 

Filer du mauvais coton : 364. 
Un nom à coucher dehors : 

301. 

Etre un mauvais coucheur : 

302. 

Etre à la coule : 111. 

Annoncer la couleur : 111. 
Avaler des couleuvres : 174. 
Battre sa coulpe : 257. 

Etre sous la coupe : 109. 
Battre à plate couture : 366. 
Mettre le couvert : 69. 

Tirer la couverture : 302. 

Une ignorance crasse : 315. 
Vivre aux crochets de quel¬ 
qu'un : 360. 

La croix et la bannière : 253. 
Aller à la curée : 141. 


D 

Enfourcher son dada : 154. 
Valoir que dalle : 220. 
Damer le pion : 113. 


Découvrir le pot aux roses 
391. 

Défrayer la chronique : 227. 
Courir comme un dératé 
380. 

Jeter son dévolu : 256. 
L'avocat du diable : 396. 
Tirer le diable par la queue 
395. 

La dive bouteille : 95. 

Avoir bon dos : 361. 

Etre le dos au mur : 192. 
Tenir la dragée haute : 160. 
Etre dans de beaux draps 
270. 


E 

Echec et mat : 113. 

Payer son écot : 226. 

Mettre à Yencan : 230. 

Un enfant de la balle : 117. 

Avoir de Y entregent : 144. 

Monter en épingle : 127. 

Etre tiré à quatre épingles 
127. 

Tirer son épingle du jeu 
126. 

Prendre la poudre d ’escam 
pette : 308. 

Espèces sonnantes et trébu 
chantes : 214. 

Avoir Yesprit de l'escalier 
323. 


F 

Faire la bête à deux dos : 51. 
Fausser compagnie : 205. 
Faire faux bond : 116. 

Faire long feu : 199. 
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Etre cousu de fil blanc : 364. 
De fil en aiguille : 362. 

Donner du fil à retordre : 
363. 

Conter fleurette : 36. 

Avoir du foin dans ses bottes : 
326. 

Fouler la vendange : 52. 

Faire un four : 370. 

Faire des fredaines : 42. 
Ronger son frein : 157. 

Avoir la fringale : 161. 

G 

Amuser la galerie : 115. 

Jouer pour la galerie : 115. 
Passer l'arme à gauche : 202. 
Mettre à gauche : 222. 

Peigner la girafe : 169. 

A gogo : 77. 

Etre en goguette : 78. 

Faire des gorges chaudes : 
145. 

Jeter sa gourme : 162. 

Veiller au grain : 246. 

Faire la grasse matinée : 315. 
Avoir la guigne : 286. 

Courir le guilledou : 39. 

H 

La fin des haricots : 89. 

Des pratiques de haut vol : 
144. 

Un pauvre hère : 298. 

Tirer à hue et à dia : 153. 


I 

Mettre à Yindex : 262. 


J 

Faire une belle jambe : 339. 
Par-dessous la jambe : 115. 
Rire jaune : 263. 

Faux comme un jeton : 217. 
Jouer cartes sur table : 110. 
Jouer de l’épée à deux jam¬ 
bes : 53. 


L 

Tomber dans le lacs : 147. 
S’en mettre plein la lampe : 
77. 

Poser un lapin : 172. 

A la queue leu leu : 163. 

Entre en lice : 191. 

Sans feu ni lieu : 297. 

Un fin limier : 135. 

Une franche lippée : 78. 

Entre chien et loup : 165. 
Connu comme le loup blanc : 
164. 


M 

Avoir maille à partir : 215. 
N’avoir ni sou ni maille : 215. 
Travailler comme un manche : 
357. 

Une autre paire de manches : 
337. 

Faire le mariol : 308. 

Avoir une marotte : 309. 
Ménager la chèvre et le chou : 
167. 

Dieu merci : 194. 

Etre à la merci : 193. 

Laisser pisser le mérinos : 
171. 




Mettre au pied du mur : 192. 
Mettre sa main au feu : 267. 
Payer en monnaie de singe : 
169. 

Prendre le mors aux dents : 
157. 

Faire mouche : 198. 

Prendre la mouche : 159. 

Une fine mouche : 183. 

Etre mouillé : 148. 

Jeter son bonnet par-dessus 
les moulins : 399. 


N 

Etre en nage : 243. 

Nager entre deux eaux : 242. 
Faire la navette : 366. 
Travailler au noir : 223. 

Faire du marché noir : 223. 


0 

Etre en odeur de sainteté : 
258. 

A l'œil : 231. 

Je m'en bats l'œil : 237. 

Se mettre le doigt dans l’œil : 
233. 

Prendre ombrage : 158. 

Opiner du bonnet : 344. 

Les jours ouvrables : 354. 

La cheville ouvrière : 356. 


P 

Ça paie : 227. 

Un homme de paille : 310. 
Mettre la main au panier : 
56. 


Une panne sèche : 245. 
Tomber en panne : 245. 

Faire une panne : 374. 

Tomber dans le panneau : 
147. 

Amuser le parterre : 115. 
Passer la main : 110. 

Une vie de patachon : 305. 
Etre paumé : 385. 

Battre le pavé : 305. 

Brûler le pavé : 305. 

Tenir le haut du pavé : 305. 
Etre sur le pavé : 305. 

Ne pas payer de mine : 227. 
Valoir son pesant d'or : 219. 
Etre mis à pied : 203. 

Au pied de la lettre : 325. 
Prendre son pied : 57. 

Etre sur un pied de guerre : 
325. 

Faire un pied de nez : 325. 
Vivre sur un grand pied : 
324. 

Faire les pieds : 204. 

Faire la pige : 122. 

Etre un pigeon : 145. 

Pile ou face : 216. 

Dorer la pilule : 387. 

Prendre une pilule : 387. 

Les dés sont pipés : 148. 
Pique-assiette : 72. 

Faire un pique-nique : 71. 
Avoir du pain sur la planche : 
358. 

Se mettre à poil : ^155. 
Reprendre du poil' de la bête : 
379. 


point du jour : 165. 
uper la poire en deux : 67 
tre la poire et le fromage 


Avoir la poisse : 287. 
Chanter la pomme : 38. 


Tomber dans les pommes : 
384. 

Couper dans le pont : 109. 
Faire du potin : 320. 

Dès potron-minet : 165. 

Fier comme un pou : 175. 
Jeter de la poudre aux yeux : 
306. 

Ecrire un poulet : 323. 

Avoir le vent en poupe : 245. 
Courir la prétentaine : 41. 
Avoir la puce à l’oreille : 42. 


Q 

Tomber en quenouille : 293. 
Tenir la queue de la poêle : 
88 . 

Un maître queux : 87. 

R 

Se désopiler la rate : 382. 

Se fouler la rate : 381. 

En connaître un rayon : 228. 
En mettre un rayon : 229. 
Mettre au rencart : 111. 

Savoir de quoi il retourne : 

110 . 

Etre de la revue : 209. 

A tour de rôle : 275. 

Etre au bout du rouleau : 
275. 

De la roupie de sansonnet : 
182. 


S 

Dormir comme un sabot : 
128. 


Travailler comme un sabot : 
356. 

Sabler le champagne : 80. 
Sabrer le champagne : 81. 
Vider son sac : 274. 

Tout le saint-frusquin 260 
Attendre la Snini-Ulinglin : 
259. 

Faire la sainte Nitouche 261 
Saler une note : 225. 

Sans merci : 193. 

Sous seing privé ; 259 
Aller à la selle : 273, 

Mettre sur la sellette 271 
Etre ravi au septième « iel 
282. 

Avoir du bien au soleil 221 
Rater sa sortie : 372. 

Trempé comme une soupe 
92. 

Casser du sucre sur le dos : 
94. 

Tout sucre tout miel : 95. 
Faire la sucrée : 95. 

Une surprise- partie : 72. 


T 

Un coup de tabac : 313. 
Faire un tabac : 314. 

Passer à tabac : 312. 

Mettre la table : 63. 

A la tienne Etienne :-84. 
Décrocher la timbale : 124. 
Avoir du tintouin : 386. 

A tire- larigot : 81. 

Tirer au cul : 205. 

Tirer au flanc : 204. 

Tomber à l'eau : 147. 

Porter un toste : 84. 

Avoir le trac : 373. 

Perdre la tramontane : 249. 
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Se mettre sur son trente et un : 
334. - 

Avoir quelqu’un à ses trous¬ 
ses : 342. 


V 

Un coup de pied en vache : 
160. 

N'avoir pas un sou vaillant : 
220 . 


Jouer son va-tout : 110. 

Avoir du cœur au ventre : 
382. 

Prendre une veste : 344. 
Retourner sa veste : 344. 

Un vieux de la vieille : 209. 
Payer les violons : 311. 

Mettre sur la voie : 137. 

Voir la feuille à l'envers : 52. 
Trier sur le volet : 93. 

En vrac : 249. 
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